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José María Chacón y Calvo 


Algunas notas sobre la reciente 

poesía Española 


E ' L modesto título de esta lección evidencia que no se aspira 
j en ella a definir ni valorar la etapa actual de la poesía es¬ 
pañola. La escasez de materiales en Cuba para intentar 
esta revisión, y no sólo lo menguado de mis fuerzas, me ha hecho 
rehuir una empresa tentadora en verdad. 

Antes de proseguir, un deber ineludible me lleva a expresar 
públicamente mi gratitud, por subsidios bibliográficos inaprecia¬ 
bles, a nuestra gran poetisa Dulce María Loynaz de Alvarez de 
Cañas, al Padre Rubinos, al eminente humanista, el doctor Juan 
J. Remos, el ilustre historiador de nuestras letras, y al doctor 
Octavio Smith, el poeta y ensayista muy distinguido, que sobre 
una materia análoga a la que hoy me ocupa dió hace unos meses 
una excelente Conferencia en el Ateneo. 

Don Angel Valbuena Prat, el historiador de la Literatura Es¬ 
pañola en el admirable tratado que dedica a la evolución de las 
letras hispánicas, desde la primitiva epopeya del siglo XII hasta 
los días actuales, señala en el capítulo último de su obra magis¬ 
tral —“Los nuevos valores de la poesía y la prosa”— el año de 1935 
como la fecha en la que, por la aparición de un libro de alta 
significación poética, Abrí!, de Luis Rosales, puede fijarse la eta¬ 
pa inicial de las nuevas tendencias. Un año después, con la honda 
conmoción de la guerra española, estas perspectivas se harán más 
firmes y precisas. 





Abril, publicado en Cruz y Raya, revelaba una clara y alta 
personalidad, que en formas tradicionales, en un retorno a lo 
neoclásico, producía íntimas y puras emociones líricas. En este 
soneto, La doliente libertad, se aprecian estas notas indubitables: 

¡ Los caballos, Abril, vasto y callado, 
sin aromar de espumas la ribera, 
vino el dolor en franca primavera 
como un cristal de cielo derramado. 

Vino el dolor y cuando estuvo al lado 
mi corazón mantuvo su ceguera: 
decidido de sangre persevera 
en plenitud de amor, desconsolado. 

Tú eres sólo la gracia balbuciente, 
la tierra que despierta con la brisa 
sin que la entraña enamorada vibre, 
la sombra de la luz resplandeciente, 
la presencia sin sol de la sonrisa, 
no has tenido dolor ¡déjame libre! 

Y esta décima inicial de Memoria de tránsito, que tiene como 
lema un verso del gran poeta de la evasión, Federico García Lorca, 
Herido de amor huido, es, sencillamente, de clásica perfección: 

Abril, porque siento, creo, 
con calma en los ojos míos; 
los montes, mares y ríos, 

¿qué son sino devaneos? 

Mirando la nieve veo 
memorias de tu blancura, 
y cuando vi en la hermosura 
tu inmediata eternidad, 

¿fuiste si no claridad, 
temblor, paciencia y dulzura? 

Pero junto al retomo a las resplandecientes normas clásicas, 
que en los poetas de estos años se evidenciaría en el culto a Gar- 
cilaso, como en la década anterior el centenario de Góngora, con 
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la profunda revisión de las obras que al inmortal cordobés dieron 
antaño el dictado de Angel de tinieblas, definiría a un grupo re¬ 
presentativo de la poesía española, señalaría una clara orientación, 
junto a esta tendencia clásica del verso de Rosales, se percibe una 
profunda preocupación religiosa. El verso libre, ondulante y di¬ 
verso expresará majestuosamente un estado de conciencia en el 
que se siente ya muy cerca el advenimiento casi inefable de la 
poesía mística. 

Estos versos de Misericordia, con no sé qué acentos de salmo, 
precedidos de un versículo del capítulo XII del Evangelio de San 
Mateo, Misericordia quiero y no sacrificio, tienen una grandeza 
que para nada se refiere a la retórica y a la elocuencia y sí ya 
mucho a un místico temblor: 

Suprime mi sonrisa, cámbiala por el gozo, 
esa vasta y precisa alegría que no turba ni ofende, 
suprime mi sonrisa, Señor, hoy que comienza 
esta ascensión callada por la fiebre del pasmo. 

Dime, dime, Señor, ¿qué es este gozo mío, 

por qué sabe a madera mi voz cuando te nombro? 

por qué un cuerpo de hombre bajo el sol 

se desdobla en la sombra? 

dime, Tú, Luz rendida, Advenir sosegado, 

¿a qué suerte de visión encendida le llamamos amor? 

¡ Porque es siendo yo mismo, que llegaré a ser nuevo 
cúmplase en mí Tu voluntad, Dios mío! 

(Advirtamos, en un paréntesis, que el joven poeta español 
rinde involuntariamente un homenaje a Plácido, nuestro infortu¬ 
nado poeta, al reproducir literalmente, y sin saberlo, sin duda, en 
este último verso uno de los más famosos de la Plegaria a Dios, 
que el vate infeliz recitaba camino del cadalso, para cumplir una 
inicua sentencia). 

Los versos de Misericordia son una lenta ascensión en la mis- 
tica escala, que al final nos hará ver, aterido de temblor, al 
poeta, frente a la lumbre increada: 


[ 3 ] 


y he aquí que era la soledad mi última tentación. 

Tú me escuchas, Señor, Número tan divino, 

Total forma gozosa, Presencia sin instante. 

Tú haces rodar al sol por la corriente del día, 

Tú has visto sin asombro la claridad del cielo, 

Tú que afirmas mis pies en la tierra que pasa, 

Tú que has pufesto en la angustia de mis labios de hombre 

una sola palabra de temblor aterido; 

todo Te lo devuelvo para quedar desnudo, 

y ya, sin voz, ante Ti, te pido que eternices 

la hora mansa y la paz de mi entrega absoluta. 

No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. 

Oid, montes, mares, islas, 

gracias, Señor, por esta total nada serena que a mi 
inquietud le brindas; 
sin un temblor, 
humanamente solo, 

misericordia pido, Señor, misericordia. 

En 1940, cinco años después de su primer libro revelador, 
publica don Luis Rosales su Retablo sacro del nacimiento del 
Señor. Su nueva afirmación de lo clásico lo atestigua con la re¬ 
producción al comienzo del delicadísimo libro de unos párrafos 
de Fray Alonso de Cabrera, el maravilloso predicador dominico 
del gran siglo. Décimas, canciones, villancicos, sonetos, de irrepro¬ 
chable factura, forman el Sacro retablo, con un fondo de misterio 
medieval, con matices pictóricos y plásticos que hacen pensar en 
los primitivos de Castilla. Este no es un ejercicio literario, sino 
poesía que brota de lo más íntimo del espíritu y que expresa una 
honda realidad interior. Los solos títulos nos dicen ya de la gracia 
y la delicadeza de estos versos: “De cómo al contemplar por vez 
primera los ojos de su hijo nació una nueva estrella”, “De cómo 
fué gozoso el nacimiento de Dios Nuestro Señor”, “De cuán gra¬ 
ciosa y apacible era la belleza de la Virgen Nuestra Señora”, “De 
cómo vino al mundo la oración”. 
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Y un suave y sereno resplandor sentimos en estos sonetos de 
pureza acrisolada. Así en el último que hemos citado: “De cómo 
vino al mundo la oración”: 

De lirio la oración, de espuma herida 

por el paso del alba silenciosa., 

de carne sin pecado en la gozosa 

contemplación del Niño sorprendida; 

de nieve que detiene su caída 

sobre la paja que al Señor desposa, 

de sangre en asunción junto a la rosa 

del virginal regazo desprendida; 

de mirar levantada hacia la altura 

como una fuente con el agua helada 

donde el gozo encontró recogimiento; 

de manos que juntaron su hermosura 

para calmar, en la extensión nevada, 

su angustia al hombre y su abandono al viento. 

Y un nombre altísimo de la poesía española de todos los tiem¬ 
pos, el de Lope de Vega, sugiere a Valbuena Prat la inspiración, 
el toque de gracia, el ingenuo sentimiento de niñez de Nanas, como 
la que sigue: 


Duérmete, niño mío, 
flor de mi sangre, 
lucero custodiado, 
luz caminante. 

Si las sombras que alcanzan 
sobre los árboles 
detrás de cada tronco 
combate un ángel. 

Si las estrellas bajan 
para mirarte, 
detrás de cada estrella 
camina un ángel. 

Si la nieve descansa 



sobre tu carne* 
detrás de cada copo 
solloza un ángel. 

Si viene el mar humilde 
para besarte* 
detrás de cada copo 
dormirá un ángel. 

¿Tendrá el sueño en tus pjos 
sitio bastante? 

Duerme, recién nacido* 
pan de mi carne; 
lucero custodiado* 
luz caminante* 

duerme* que calle el viento... 
dile que calle. 

Don Luis Rosales está en su perfecta madurez. No tiene aún 
cuarenta años. Nació en Granada* en 1910. Las claras y precisas 
notas que vemos en sus versos —retorno a lo clásico* una nítida 
y profunda religiosidad— hemos de advertirlas en otros poetas de 
su generación. 

El nombre de Luis Rosales es inseparable del de Luis Felipe 
Vivanco, poeta con el que ha llevado a término el autor de 
Abril fecundos intentos de renovación del teatro español, como 
La mejor reina de España* “figuración dramática”, así llama a 
su obra* de doña Isabel la Católica. Vivanco, que nace en 1908* 
en San Lorenzo del Escorial, publica su primer libro en 1936, 
Canto de primavera, “fino* sereno* garcilasiano”* recordemos las 
justas palabras de Valbuena Prat* y se revela plenamente en 
Tiempo de dolor, aparecido en 1940* en el que se define y con¬ 
creta el poeta católico* de firmes líneas* que en la Oración de la 
carne (En la muerte de don Miguel de Unamuno) revive, con 
acento propio* el hondo drama interior* que percibimos con su 
trémula llama en la vida caudalosa y diversa del autor de El 
Cristo de Velázquez. En la más pura ortodoxia se resuelve en 
Vivanco esta larga lucha apasionada* como claramente vemos en 
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los versos finales de la Oración maravillosa, escrita en majestuosos 
versos libres: 

¡Ay mi espíritu excelso! Pobre soy pero debo consumar tu castigo, 

y si el dolor más alto no puede separarnos 

unamos nuestros ojos para vivir unidos 

en la ley del Señor, que es misterio presente 

¡Ay mi espíritu inmenso! Tú, mi arcángel rebelde 

tú, la pálida imagen de un Criador sin criatura, 

menos que aire y que sombra y más que el tiempo todo, 

levanta en mi pobreza tu creación a los cielos 

para pedirle a Dios nuestra unión perdurable 

en que libre gocemos de segura promesa de nuestro 

firme encuentro 

y escuchemos su Voz desde la Redención dolorosa del 
hombre. 

Leopoldo Panero, forma con Vivanco y Rosales, nos dice 
César González Ruano, en su opulenta Antología de Poetas Espa¬ 
ñoles Contemporáneos, página 607, un tríptico de amistad que 
incitaría a escribir un ensayo para fijar sus simpatías y deferencias. 
Nació en 1909, y era un año menor que su hermano Juan, muerto 
a los 28 años en la guerra de España, y que dejó al término de 
su breve vida, su libro de versos, Cantos de ofrecimiento, y un 
grupo de poemas, la mayor parte inéditos, de delicada inspiración, 
de clásica tonalidad, y, asimismo, de religioso acento. 

Véase como un ejemplo el primer soneto de la serie deliciosa 
dedicada “A una roja amapola amparada en el trigo”, inserta en 
su único libro Cantos de ofrecimiento: 

Vigilia de los trigos en verdura, 
regazo del rocío recatado. 

Escorzo de la sangre consagrado 
a la brisa del alba en la llanura. 

Custodia del calor y la ternura. 

Dulce fervor de luz sacramentado. 
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Desvelada armonía del sembrado 
en el tibio temblor de su clausura. 

Oración de humildad en lozanía 
de un trigo verdecido en primavera. 

Del campo y su pujanza, valentía. 

Extremado candor de blanca niña. 

Novicia del rubor en la primera 
florida anunciación de la campiña. 

Leopoldo Panero, no ha publicado aún, según mi noticia, su pri¬ 
mer libro, pero tiene una abundantísima labor, de la que han apare¬ 
cido tres selecciones, según nos dice la antología de González Rua¬ 
no: una en la Revista Escorial, otra en Haz y una tercera, con 
poesías de la primera época, en Fantasía. Ninguna de estas re¬ 
vistas, con excepción de Escorial, y esta magnífica publicación no 
de manera regular, suele encontrarse en nuestras librerías. 

El ardor apasionado, el ímpetu lírico de este excelente poeta, 
están en cierto modo atemperados por una contención clásica, 
que no parece impuesta sino que es como clara virtud nativa. 
Es típico en esta modalidad, en la que se conciertan el clasicismo, 
el libre vuelo lírico y el ímpetu creador, el soneto El corazón en 
sueños: 

Por el dolor creyente que brota del pecado 
por haberte querido de todo corazón 
por haberte. Dios mío, tantas veces dejado 
tantas veces pedido, de rodillas, perdón. 

Por haberte perdido; por haberte encontrado. 

Porque es como un desierto nevado mi oración. 

¡ Porque es como la hiedra sobre el árbol cortado 
el recuerdo que brota cargado de ilusión. 

Porque es como la hiedra déjame que te abrace, 
primero amargamente, lleno de flor después, 
y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace, 
y que mi vieja sombra se derrame a tus pies; 

¡ porque es como la rama donde la savia nace, 
mi corazón, Dios mío, sueña que tú lo ves! 
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Hay en estas poesías un natural retorno a lo clásico, no una 
artificial y artificiosa labor de taracea, de simple imitación for¬ 
mal. La misma combinación métrica predominante, el soneto, “el 
claro misterio del soneto” para recordar la expresión de Dámaso 
Llanos, el gran poeta, ensayista y filólogo, cuando habla del “os¬ 
curo misterio de la poesía”, es ya un testimonio de esta ansiedad 
fecunda por encontrar los caminos ciertos de la poesía española 
universal, la de Garcilaso y Fray Luis, la de Lope y Quevedo, la 
del grande anónimo de Sevilla y el místico carmelitano de Las 
Noches... 

Este poeta que se nos presenta ahora, publica en 1915 “El 
cantar de la Noche” y en el año siguiente, los Sonetos amorosos, 
que dedica a la que será después su esposa. Su nombre no aparece 
en el repertorio copiosísimo de nuevos poetas del capítulo final 
de la Historia de la Literatura Española de Valbuena Prat. Sin 
embargo este soneto de Samuel Bleiberg, nacido en Madrid en 
1915, creo que lo recogerán las futuras antologías, como aparece 
ya en la Poesía Española actual de don Alfonso Moreno. 

Tú ves el cielo de Toledo herido 
por la continua voz de vivo ocaso, 
tú ves este paisaje tan escaso 
Tú ves este dolor no merecido 
en que tan firmemente fiel me abraso, 
tú ves este sonido y este paso 
que vibran en ti y en el amor transido. 

Tú ves, tranquila, el cántico ya mudo 
que en su mudez la eternidad mantiene, 
tú ves esta inquietud en mí segura 
de la distancia en el azul desnudo, 
tú ves que plena y dulcemente viene 
la intensidad de tu esperanza pura. 

Dionisio Ridruejo, de Burgo de Osma, la ciudad soriana, es 
decir de la más vieja Castilla, trae a la poesía española junto a 
su fidelidad de las normas clásicas, que no excluye el más personal 
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acento, su honda pasión patriótica y ese íntimo tono de religiosidad 
que parece característica esencial de un grupo de nuevos poetas, 
como advirtió Manuel Machado, que en la etapa postrera de su 
vida enriqueció también el cancionero sagrado español. 

Estos versos de Ridruejo (nacido en 1912) fueron escritos lejos 
de España, en críticas circunstancias, cuando el poeta sentía en 
torno suyo el batir de alas de la muerte. 

Confesión 

¿Por qué, Señor, me siento tan densamente vivo 
tan placentero y fuerte, sobre la breve tierra 
cuando esgrime la muerte su presencia de hierro 
detrás del inminente rumor de la batalla? 

Esta inmortal conciencia que habita mi recreo 
se me hace fruto inmóvil de los cinco sentidos 
que tejen con su gozo la eternidad soñada, 
toda de tierra y tiempo, toda imagen y pulso. 

Un transcurso de flores secuestra mi esperanza: 
no son eternas rosas de tan frágil encanto, 
ni aquel mirar que inclina las horas de la ausencia, 
ni esta fe soleada que me canta en los ojos. 

Señor, creo en tu sueño que despierta a la vida, 
a la vida absoluta ya despierta y sin curso. 

¿Por qué no abrasa el hambre de su luz infinita 
como abrasa la sangre mi loca certidumbre? 

Miro, Señor, la tarde incendiada de oro: 
nada despide el alma, y, aunque todo esté lejos, 
siento como el ensueño posee sus paisajes, 
los dones venturosos del regreso fingido. 

Tu voz también es dulce y el alma confiada, 
bendiciente, se deja reposar en tus manos. 

Señor, corta es el ansia, no son alas mis bienes, 

;Oh, Dueño de mi vida, despiértame en el alba! 

Y este soneto, España de piedra, expresa apasionadamente lo 
hispánico, verdadero y eterno, de este poeta, que antes de cum- 
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plir los treinta y cinco años nos ha dado una decena de libros de 
los que citaremos, el Primer libro de amor (1939), Poesía en 
armas (1940) Fábula de la doncella y el río (1943), En la soledad 
del tiempo (1944): 

Del Pirineo hasta Tejeda —España 
del Atlántico, allá, fuerte y remota— 
es toda piedra y majestad si brota, 
si sube al cielo armada y en campaña. 

Energía que el tiempo desengaña 
si eterniza el tropel, desierta y rota, 
si la convulsa tempestad no agota 
su pujanza en la paz en que se baña. 

Todo castillo o crestería, vuelo 
pesado, movimiento endurecido, 
serenidad —¡oh Gredos, Guadarrama!— 
y agonía naciente. Toda anhelo, 
toda sin dominar y sin vestido, 
toda libre, inmortal. ¡Cómo se ama! 

No consienten los límites de esta lección que continuemos cro¬ 
nológicamente esta lista con leves comentarios de jóvenes poetas 
españoles que definen su personalidad, después de la aparición de 
Abril, de Luis Rosales, en 1935. Vicente Gaos, en Arcángel de 
mis noches (Sonetos apasionados), publicado en 1945, con prólogo 
de Dámaso Alonso, en la bella colección Adonais, un nuevo y 
excelente servicio que presta a las letras españolas, don Juan Gue¬ 
rrero Ruiz, quizá el más fiel y apasionado de los amigos de Juan 
Ramón Jiménez, es un nuevo ejemplo de este retorno, con un 
acento de lo actual indubitable, a las formas clásicas. 

Afirma Dámaso Alonso, un poeta esencial, que no olvida que 
lo es, ni en sus severas labores de filólogo, que “la poesía juvenil 
española se está dividiendo netamente en dos campos, y entre los 
dos se vislumbra ya el fuego —y no sin violencia— de las primeras 
escaramuzas. Sonetos, tercetos, versos tradicionales, de una parte; 
versos libérrimos de la otra. 
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Estas palabras son del bellísimo prólogo de Arcángel de mis 
noches, una colección de “sonetos apasionados” de perfección for¬ 
mal y de un noble acento de intimidad lírica. Recuerda el joven 
poeta —Arcángel de mis noches es un libro de los veinte años— 
al frente de sus versos unas palabras de Marcel Proust, que pare¬ 
cen definir su actitud estética: “Como los buenos poetas a los 
que la tiranía de la rima les fuerza a encontrar sus mayores 
bellezas”. Mas no se encuentra el poeta esclavizado, encadenado 
por esta tiranía. El soneto inicial del libro nítidamente lo expre¬ 
sa así: 


La forma 

Mas, no, soneto, tú no me encadenas, 
conduces mi pasión, riges mi anhelo, 
cauce de mi hondo río en este suelo, 
lecho feliz, mi vida entera ordena. 

No me encadenas, me desencadenas, 
órbita, estrella mía, libre cielo, 
amor, errantes astros, sabio vuelo. 

Música de la sangre por las venas. 

La luz, la luz... Delante está el camino. 

Por él iré hasta ti, por el espeso 
poder precipitaréme en mi destino. 

¡Oh!, vida recta y fiel, así te quiero, 
recta, fiel, estelar, fuego divino, 
ciega flecha, universo verdadero. 

El antológico soneto anterior lleva al frente estos versos de 
Antonio Machado, el poeta ya clásico de Campos de Castilla: 

Verso libre, verso libre, 
líbrate, mejor, del verso 
cuando te esclavices. 

¡ Cómo lo sentimos en las deslumbradoras páginas de Arcángel 
de mis noches! Vicente Gaos no tiene una libertad simplemente, 
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sino una impetuosa, una casi tumultuosa libertad. Llama Dámaso 
Alonso a estos sonetos “poesía de hirviente pasión”, y el contraste 
entre el ímpetu interior y la serenidad, el sosiego, la clara noche 
de estos versos, es una de las características de este libro juvenil. 

He aquí como el tumulto de la vida se serena, ante la presencia 
de lo irremediable. Este es el sentido de la nueva elegía: 


A una adolescente enterrada 

Ahora, que en medio de esta paz reposas, 
cuerpo de tierra, aurora detenida, 
cuando la juvenil luz de tu vida 
aún había de andar en tantas cosas, 
tu corazón se descompone en rosas, 
pero en otra existencia prometida, 
tu sangre, luz que afluye sin medida 
encenderá otras noches más hermosas, 
j Ay! más hermosas que esta noche oscura 
en que el mundo ha quedado convertido 
para mi corazón desde tu ausencia. 

Pues yo del mundo toda la hermosura 
en ti cifraba, en ti que así has huido 
dejándome, a tu eterna adolescencia. 

Llevan, al fin, a la serenidad los sonetos apasionados. Un so¬ 
neto, en el que flota el espíritu de Fray Luis, define este estado 
de gracia en el terceto final: 

No conocí la vida verdadera 
hasta que al cielo levanté la frente 
y mi sangre encendí en tu primavera. 

Los sonetos apasionados de Vicente Gaos, son una prueba más 
de este retomo a las normas clásicas, por un procedimiento na¬ 
tural, lejos de todo pueril remedo, de toda labor de taracea, y 
con un acento de íntima y personal emoción. 
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Pero ¿no es este mismo sentido tradicional característica tam¬ 
bién de poetas, maestros de su generación, que ayer fueron símbolo 
cabal de las entonces nuevas tendencias? Así veo el caso de Ge¬ 
rardo Diego, poeta de raíz, el primero del ya disperso grupo úl- 
traísta que ingresa en la Real Academia Española, que había antes 
abierto sus puertas a Dámaso Alonso y hoy se prepara a elegir a 
Vicente Aleixandre, el poeta de Sombra del Paraíso. Gerardo 
Diego, ofreció en sus años de iniciación una interesante dualidad: 
así, junto a Imagen, publicado en 1922, que define a Gerardo Die¬ 
go como poeta creacionista (recordemos las palabras de Vicente 
Huidobro, el poeta chileno: “crea un poema como la naturaleza 
crea un árbol”, y el comentario agudo de don Melchor Fernández 
Almagro, el eminente crítico, de que “de momento apareció audaz 
esta recomendación, pero ¿no han creado los poetas de cualquier 
tiempo de la misma manera?”) encontramos El Romancero de la 
novia, su primer libro, aparecido en 1920 y Soria, galería de es¬ 
tampas y efusiones (1923), que recogen una labor en que lo po¬ 
pular y lo tradicional hispánicos tienen una honda resonancia. 

El delicioso Cancionero de Sentairalle, aparecido en 1944, ga¬ 
lería de estampas y recuerdos de un pueblecito del Bajo Pirineo 
francés, en donde el poeta suele pasar los veranos, se abre con 
unos versos, con los que el autor dedica a su esposa el nuevo li¬ 
bro, que nos ponen otra vez en el camino de lo tradicional. Aquí 
la tradición la representa un gran nombre de la poesía universal: 
el lusitano Gil Vicente, que nos dejó soberanas muestras de su 
inspiración, tanto en portugués como en castellano. Dicen los 
versos —Gesto— de La sorpresa (Cancionero de Sentairalle): 

A la brisa, a la abeja, a la hermosa, 
el rosal puede dedicar la rosa. 

Al poeta, al grumete, a la doncella 
la noche puede dedicar la estrella 
si eres tu misma el rosal y la rosa, 
la noche de mi verso y sus estrellas; 

¿a quién dedicaré este breve cielo, 
este arbusto, esta fuente, este desvelo? 
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Hay en el prodigioso teatro de Gil Vicente una poesía que 
Dámaso Alonso en su libro Poesía de la Edad Media y Poesía 
Tradicional, (pág. 554) estima “como la más sencillamente bella 
de toda la literatura española”. Aparece en el auto de La Sibila 
Casandra. Menéndez y Pelayo, que la considera la perla de ese 
extraño y misterioso auto, recuerda que se cantaban con música 
del mismo Gil Vicente, pues el poeta, como Juan de la Encina, 
era músico también. Dicen así los versos del gran poeta portugués, 
que es gloria también de las letras españolas: 

Muy graciosa es la doncella 
¡cómo es bella y hermosa! 

Digas tú el marinero 

que en las naves vivías 

si la nave, o la vela o la estrella 

es tan bella. 

Digas tú el caballero 

que las armas vestías 

si el caballo, o las armas o la guerra 

es tan bella. 

Digas tú el pastorcico 

que el ganadico guarda. 

si el ganado, o los valles, o la sierra 

es tan bella. 

¿No hay algo de esta misma tonalidad poética en los versos 
iniciales del Cancionero de Sentairalle? No hablo de influencias 
precisas, directas, ni de recuerdos literales y concretos. Solamente 
creo que en la simplicidad de elementos de la poesía dedicatoria 
de Gerardo Diego hay no sé qué hálito de la misma lumbre que 
iluminó y abrasó al poeta lusitano de La Sibila Casandra, al in¬ 
mortal Gil Vicente. Ahora mismo me llega el último libro del poeta 
español, en la plena madurez de su obra. Es Soria. Recoge en el 
nuevo libro el publicado en 1923, las Galerías de Estampas y Efu¬ 
siones, de la Ciudad del Duero. Pero las otras partes son nuevas 
enteramente: Nuevo Cuaderno de Soria, Capital de Provincia, 
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Cancionerillo de Salduero, Tierras de Soria. Voy a leer tan sólo 
uno de sus sonetos, de esos sonetos maravillosos característicos en 
Gerardo Diego: 


Revelación 

Era en Numancia, al tiempo que declina 
la tarde de agosto augusto y lento, 

Numancia del silencio y de la ruina 
alma de libertad, trono del viento. 

La luz se hacía por momentos mina 
de transparencia y desvanecimiento, 
diafanidad de ausencia vespertina, 
esperanza, esperanza del portento. 

Súbito ¿dónde? un pájaro sin lira, 
sin rama, sin atril, canta, delira, 
flota en la cima de su fiebre aguda. 

Vivo latir de Dios nos goteaba, 
risa y charla de Dios, libre y desnuda. 

Y el pájaro, sabiéndolo, cantaba. 

Pero volvamos, en este cuadro forzosamente lleno de olvidos 
lamentables, la mirada a los poetas que se revelan después de 
1935. Este es un poeta del mar. Marino de profesión, hubo de 
torcer el destino de su vida por circunstancias adversas. Tiene 
su nombre de recia sonoridad vasca: Dictinio de Castillo-Eleja- 
beytia. (Gerardo Diego prefiere llamarle Dictico a secas y no 
teme que nadie pueda confundirse). Tengo que agradecerle pro¬ 
fundamente el envío de casi toda su obra, con excepción de Lirios 
de Compostela, libro publicado sólo fragmentariamente. Y desde 
La avena de Dafni y otros poemas, obra de 1943, en la que el 
poeta gallego de ascendencia vasca muestra su maestría en el 
“misterio claro del soneto”, hasta Argos, libro en el que el antiguo 
marino, hoy profesor de filología en la Universidad de Murcia 
se afirma como el poeta del mar, hay resonancias profundas de 
una antigua tradición poética. Véase en estos sencillos versos 
cruzar la sombra leve de uno de los poetas del Cancionero Va¬ 
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ticana, monumento en muchas de sus páginas, de la poesía po¬ 
pular hispana del siglo XIII. Pertenecen al diminuto y finísimo 
libro La Canción de los pinos, en la primorosa colección Adonais. 
Los cito fragmentariamente: 


Alborada 

Sus cabellos de oro 
lavaba la niña 
en la aurora fresca 
de la fuente fría. 

Sus cabellos de oro 
la niña lavaba, 
en la fresca aurora 
de la azul fontana. 

En la aurora fresca 
de la fuente fría, 
donde aquel amigo 
su canción decía... 

Donde aquel amigo 
su canción decía 
y el ciervo del monte 
al agua volvía... 

Y el ciervo del monte 
al agua volvía 

por beber de amores 
la jovial cantiga. 

Y el ciervo del monte 
al agua tornaba 

por beber de amores 
la cantiga clara. 

Y el soneto inicial de La avena de Dafnis, Norma, parece en 
realidad una norma perfecta de vida: 

Cultiva las internas soledades 
cual un claustro sereno y silencioso 
vivir como el ciprés siempre gozoso 
ascendiendo en candor de eternidades, 


[ 17 ] 



ser anhelo de puras realidades 
en la tristeza de este siglo umbroso 
y volar como albatros poderosos 
a través de nocturnas tempestades. 

Construir las ojivas elevadas 
de los íntimos cielos, constelados 
por frondosos instantes de hermosura; 
brinda nidos a pájaros cantores 
y entre nieves y céfiros y flores 
ser un árbol que sueña en la llanura. 

No puede faltar en este recuento, asaz breve, el nombre de 
Miguel Hernández, que aunque había logrado notoriedad con su 
libro Perito en luces, publicado en 1933, adquiere después de esa 
fecha y especialmente en los tiempos de la guerra de España una 
reputación que traspasa las fronteras de su patria. Gerardo Diego, 
que no sólo es un poeta admirable sino un sagaz crítico, con una 
amplitud tal que sabe hacer cumplida justicia a muy variadas 
producciones bien lejanas de su credo estético, de sus íntimas 
dilecciones, al lamentar la prematura muerte de Miguel Hernán¬ 
dez, “cuando su poesía se hallaba todavía en período de creci¬ 
miento y vigorosa fecundidad”, habla de su magnífico ejemplo de 
hombría y de entereza, reflejado en una obra a veces áspera y 
violenta, pero siempre rezumante de vida y cálida de riego san¬ 
guíneo. 

El poeta de Orihuela (Murcia) que nace en 1910 y muere en 
1942, deja una obra en la que el estilo directo tiene no sé qué 
aire campesino, qué acento puro de la tierra. 

Recordemos un soneto, que es como trasunto de una vida do- 
lorosa: 

Mi corazón no puede con la carga 
de su amorosa y lóbrega tormenta 
y hasta mi lengua eleva la sangrienta 
especie clamorosa que la embarga. 

Ya es corazón mi lengua lenta y larga 
mi corazón ya es lengua larga y lenta... 
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¡ Quiénes cantan tus penas! Anda y cuenta 
los dulces granos de la arena amarga. 

Mi corazón no puede más de triste 
con el flotante espectro de un ahogado 
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo. 

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste 

que de nostalgia tienes inclinado 

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. 

No hemos hablado aún de las poetisas, y hay en esta década, 
que levemente examinamos, junto a los nombres de Ernestina 
de Champoucin, Rosa Ghacel, altamente estimadas desde la ge¬ 
neración anterior; Concha Méndez, Josefina de la Torre, Clemen¬ 
cia Labrada, Mercedes Ballesteros y Cabrois, la hija de un insigne 
historiador y de una medievalista egregia, una que particular¬ 
mente reclama nuestra atención. Es Carmen Conde. Desde 1934 
un bellísimo prólogo de Gabriela Mistral, la gran poetisa de 
América, en su colección de poemas en prosa Júbilo, había dadó 
una especie de consagración a la escritora levantina. En 1947, su 
poema de largo aliento, Mujer sin edén, define claramente su 
personalidad. El tema podía llevar a la poesía elocuente, de to¬ 
nalidad oratoria. Pero nada más ajeno al verso oratorio que el 
grave y austero acento de Mujer sin edén. 

Y hay momentos también de tonalidad religiosa en el mag¬ 
nífico poema. Recordemos un breve pasaje siquiera del canto IV 
(El poema está dividido en siete cantos): 

Recordando a Jesús 

Eras igual que la luz, todo lo revelaba. 

Igual que el agua limpia, todo lo redimía. 

Su voz partía granados y aventaba los vientos. 

Su voz era de nardos y olía a amanecer. 

Las manos de Jesús alumbraban las noches 
sus ojos eran largos: del cielo hasta mis ojos. 

Porque a Jesús clavaron, 
porque le hemos perdido. 
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Antonio Oliver, esposo de Carmen Conde, a quien Mástil y 
Tiempo cenital, sus primeros libros, lo muestran dentro de las 
nuevas tendencias, expresadas con la mesura que vemos en estos 
versos, Friso, citados con encomio por Valbuena Prat: 

Una de tan blanca, tan blanca, 
parecía de mármol. 

Otra, tan morena, tan morena, 
parecía de barro. 

En mis sueños, yo iba 
con las dos de la mano, 

encuentra su manera genuina en las Loas —de las que ha publi¬ 
cado ya varios volúmenes— poesía de lo cotidiano y minúsculo, 
de su paisaje levantino, de su río Segura, que en estos versos al¬ 
canza el valor de un símbolo. 

¡ Cuántas figuras han de quedar fuera de este índice forzosa¬ 
mente reducido! Nada podemos decir ya de poetas como José 
Luis Cano, autor de La voz de la muerte, un libro bellísimo. En 
un reciente artículo —síntesis penetrante y certera de La poesía 
española contemporánea— publicado por Gerardo Diego en Mundo 
Hispánico, en el número de Enero del año en curso, encuentro 
no menos de cincuenta nombres de autores, todos con un claro 
aporte a la nueva poesía española. 

Aparte de poetas revelados en la década anterior, la de 1920 
a 1930, como don José María Pemán, que en un libro reciente 
Las flores del bien, afirma su personalidad lírica, como ayer afir¬ 
mó la dramática en el teatro con obras del tipo de El divino 
impaciente, que alcanzó los clamores del triunfo popular, hay 
todo un corpus poetarum que forma grupos, señala tendencias y 
ofrece, a veces, contrastes apasionados. Los poetas mayores de 
ayer, unos en España, otros fuera de ella, un Gerardo Diego, un 
Dámaso Alonso, un Vicente Aleixandre, un Jorge Guillén, un 
Pedro Salinas, un Rafael Alberti, un Juan Ramón Jiménez, el an¬ 
daluz universal, por quien la renovación profunda de Rubén 
Darío, llega a la máxima rectificación y depuración —y es una 


[ 20 ] 



observación muy justa de don Federico de Onís en su ejemplar 
Antología — y se enlaza con la poesía de las generaciones poste¬ 
riores, estos altos poetas continúan con toda dignidad una obra, 
que no obstante sus valores actuales, alcanza ya una categoría 
histórica. 

Otros poetas, asimismo de significación indudable, Adriano 
del Valle, Domenchina, Emilio Prados, Luis Gernuda, Altolaguirre, 
sin olvidar a León Felipe, la revelación de 1920 con sus Versos 
y Oraciones de caminante, dan nuevas perspectivas a su labor. 
No podemos omitir la cita de poetas españoles tan vinculados con 
las letras cubanas como con las hispánicas: Don Angel Lázaro, que 
se revela en La Habana con su libro El remanso gris, y continúa 
entre nosotros desde hace más de diez años su finísima obra lírica, 
y don Luis Amado Blanco, que publica en La Habana, entre otros 
libros, su delicado poema Claustro. 

La obra de estos poetas y la de las grandes figuras desapareci¬ 
das después de 1935, Federico García Lorca, el gran poeta que 
simbolizó como ninguno el retomo a lo popular, a las esencias 
vivas del folklore, un Miguel de Unamuno, un Antonio Machado, 
un Eduardo Marquina, un Manuel Machado, dan a las letras es¬ 
pañolas de nuestro siglo, en el orden de la poesía, una significa¬ 
ción que admite el paralelo con las de los tiempos áureos, los 
siglos XVI y XVII. Esta afirmación la hace y la razona Gerardo 
Diego, en la magnífica síntesis crítica que citamos antes. 

En estas notas esquemáticas hemos querido señalar, principal¬ 
mente, dos características de la poesía española después de 1935, 
fecha de la aparición del primer libro de don Luis Rosales: una 
es el retomo a las formas tradicionales, otra, la tonalidad reli¬ 
giosa en un buen número de nuevos poetas. 

Este sentido de profunda religiosidad tiene un libro que ca¬ 
balmente lo representa: “Hombre de Dios” de José María Val- 
verde. Era casi un adolescente cuando lo publicó en 1946. Poesía 
religiosa por su espíritu, por su finalidad, por su mismo tema. 
“Es de un poeta católico esta voz que canta” dice Dámaso Alonso 
en el prólogo muy sugestivo de estos nuevos salmos. Y es tan 
profunda, tan firme esta fe, que “cuando siente las lívidas fosfo- 
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rescencias de la sensualidad”, se salva, repito las palabras del crí¬ 
tico creador que prologa a Hombre de Dios”, porque esa fuerza 
misteriosa es también un secreto designio de la divinidad, es un 
esfuerzo terrible, continuo como un río: 

“Pero un río celeste, de éxtasis y misterio 

que incendia nuestra carne de eternidad y Dios.” 

En la ansiedad, en el mismo clamor, hay un acento de sere¬ 
nidad. Lo percibimos en el Salmo inicial: 

Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre. 

Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza, 
y sí a veces resurges, como el sol tras la lluvia, 
hay noches en que apenas logro pensar que existes. 

Eres una ciudad detrás de las montañas. 

Eres un mar lejano que a veces no se oye. 

No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco 
devorando mi entraña, como una hambrienta boca. 

Y por eso te nombro, Señor, constantemente, 
y por eso refiero las cosas a tu nombre, 
dándoles latitud y longitud de Ti. 

Si estuvieras conmigo yo hablaría de cosas, 
de cosas nada más, sencillas y desnudas, 
del cielo, de la brisa, del amor y la pena, 
como un feliz amante que dice sólo: “Mira 
qué pájaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara”, 
y vierte así en la luz de los nombres su amor. 

Pero no; Tú me faltas. Y te nombro por eso. 

Te persigo en el bosque detrás de cada tronco. 

Te busco por el fondo de las aguas sin luz. 

¡ Oh cosas, apartaos, dadme ya su presencia 
que tenéis escondida en vuestro oscuro seno! 

Marcado por tu hierro vago por las llanuras, 
abandonado, inútil, como una oveja sola... 

Nombre de Dios me llamo, pero sin Dios estoy. 
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Gritar asombrado es para José María Valverde el único oficio 
del poeta. 

“Por esto nos han puesto al lado del camino 
con el único oficio de gritar asombrados’. 5 

Dice en la “Oración por nosotros los poetas”: 

Porque si no existiéramos, para qué tantas cosas 
sutiles y bellas como Dios ha creado 
tantos ocasos rojos, y tanto árbol sin fruta, 
y tanta flor y tanto pájaro vagabundo. 

Este es el poeta casi adolescente de Hombre de Dios. Una gran 
voz que, con un nuevo acento, repite una nota profunda y dis¬ 
tintiva de la poesía española de todos los tiempos. Una poesía 
que ha dado al mundo los mayores místicos de la literatura 
universal. 
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Gustavo Pittaluga, Jr. 


El ballet contemporáneo 

E L ballet es más bien un tema de conversación entre “gente 
de mundo” que motivo de una explicación. Su intrascen¬ 
dencia, su ligereza, su fugaz actualidad, son más propias 
del “salón” que del análisis, al que se obstina en escapar, escurri¬ 
dizo como un pescado —como un “dorado pescado”. Ni pre¬ 
senta asidero, ni, por otra parte, siente uno la menor apetencia de 
disecarlo. 

El ballet es un tema sobre el que puede hablar con autoridad, 
y por este orden, el “habitual” de los espectáculos que pudiéra¬ 
mos llamar de primera magnitud; el socio del “Jockey Club” cono¬ 
cedor de la “Rotonda”; los miembros “cadetes” de las “200 fa¬ 
milias”; el joven diplomático (cuando pertenece a la “Carrera” 
de las grandes potencias); la “medio mundana”; en otro orden 
de ideas, más preciso, el jefe de la “claque”; y, en enésimo tér¬ 
mino, el compositor de música. Y eso, a título, tan sólo, de parti¬ 
cipante circunstancial en la compañía de la sociedad a la que me 
refiero. 

En efecto, para el compositor de música el ballet es un acci¬ 
dente profesional, por el cual se interesa más o menos en virtud 
de las circunstancias, incluso —y sobre todo— cuando dedica la 
mayor parte de sus esfuerzos a cultivarlo. 

Por ejemplo: lo único que verdaderamente le importa a Igor 
Stravinsky de “Pulcinella” es Pergolese, y la operación de cirugía 
estética (y nunca mejor aplicado el término) que se propone 
realizar sobre tan extraordinario sujeto de experimentación. 
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Y —otro ejemplo— tan lo único que le interesa en la “Con¬ 
sagración de la Primavera” es Igor Stravinsky mismo, que, en 
1912, —y según confesión propia— le da igual que el encargo de 
realizar la coreografía recaiga en un debutante poco experimen¬ 
tado, como lo era, a la sazón, Nijinsky, por cuyas facultades in¬ 
telectuales no tenía —si hemos de creer a sus “Memorias”— la 
menor estimación; y, en 1940, no opone el menor obstáculo a 
que los señores Stokowsky y Disney presenten su traducción del 
“Sacre” a la cosmética artístico-cinematográfica americana. 

Y, para no dejar la mano de tan ilustre guía, lo que más le 
preocupaba en el ensayo general de “Orfeo” —su ballet más 
reciente— era que los asistentes nos apercibiéramos de la “inver¬ 
sión” de su tema de la Introducción en el Final. No sin antes 
señalar, astutamente, que la Grecia del pintor japonés Negouchi 
—autor de las decoraciones— caminaba hacia Occidente por el 
camino inverso, por la vía del Asia, y el Pacífico. 

He pretendido demostrar con estos tres ejemplos —podría ser¬ 
virme de cien— que la autoridad de un compositor para ex¬ 
poner” el ballet ante una audiencia tiene sus limitaciones. Por 
otra parte, todo el que está preocupado en lo que se llama la 
“creación” espera resultar explicado, entendido, sin más y porque 
sí, convencido, como suele estarlo, de que “el movimiento se de¬ 
muestra andando”, y de vuelta, como lo está, de todos los “su¬ 
puestos”. Por lo mismo, pudiera carecer de facultades analíticas; 
o, al menos, de la vocación de ejercerlas. El señor Barr, ex di¬ 
rector del Museo de Arte Moderno de Nueva York, empleó dos 
años de su vida en la pretensión de obtener de Picasso la “verdad” 
sobre el caballo y el toro de Guernica. No hay que decir que 
jamás logró su propósito. Gomo es natural. 

Conviene, por tanto, que olviden ustedes que el encargo de 
hablar sobre el ballet contemporáneo ha recaído sobre un com¬ 
positor de música, que, por su parte, hará cuanto esté en su mano 
por hacer otro tanto con su oficio para tratar del asunto, sim¬ 
plemente, como un “contemporáneo” mejor o peor enterado de lo 
ocurrido a su alrededor. 
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Ahora bien, desde este punto de vista, pocas cosas puede haber 
más atrayentes que pasar revista al ballet contemporáneo, síntesis, 
exponente, vehículo y agente de la mayor parte de las actitudes 
adoptadas por el arte de nuestro tiempo. 

“No se puede decir que Mallarmé fuera “mallarmesiano”, dice 
Cocteau, “como no se puede decir que Picasso es cubista. La poesía 
de Mallarmé le pertenecía a él, exclusivamente, como el cubismo 
es, exclusivamente, Picasso”. Olvidemos lo que hay de injusto en 
la frase como en toda frase digna de tal nombre para Juan Gris 
y para Georges Braque, y sirvámonos de ella “utilitariamente”: 
“La poesía de Mallarmé le pertenecía a él, exclusivamente, como 
el ballet contemporáneo le pertenece, exclusivamente, a Sergio 
Diaghileff. 

En efecto, el ballet contemporáneo, que es una de las creacio¬ 
nes más atrayentes del teatro “mudo” contemporáneo, y del teatro 
poético, en general, es de la invención exclusiva de ese personaje 
extraordinario de quien, con haberse dicho demasiado, no se ha 
dicho todo: Sergio Diaghileff. 

Nace, por su obra y gracia, en París, en 1909, y muere, con 
él, en Venecia, en 1929, para sobrevivirse, aún con cierto brío, 
mantenido por la vigencia de su vivo recuerdo, hasta 1939, y venir, 
después, a poblar las Américas —particularmente, la del Norte— 
con ruinas fantasmales, multiplicándose, en sus agonías, como los 
rabos de una lagartija, en las 3 ó 4, ó 10, ó 12, compañías ¿jue 
andan por ahí. 

Esos veinte años conocieron tres espectáculos silentes: dos, 
tradicionales —el ballet y el circo (o sea, la coreografía, y la 
pantomima)— y uno, nuevo —el cinema. 

Sergio Diaghileff y el cinema mudo, murieron el mismo año 
de 1929. Sólo el circo, que jamás se arriesgó por los caminos de 
la innovación, permanece inmutable. Durante ese período estuvo 
personificado por Grog. 

El cine —se habla aquí del cine rigurosamente poético— fué, 
en un principio, Melies; después, Chaplin (que se produjo en 
términos tradicionales, y, aun, elementales, como no podía ser de 
otro modo, por su origen circense). Y, más tarde, del 20 al 30, 
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y en términos absolutamente antitradicionales, el joven René Clair, 
Femand Leger, Richter, y los abstraccionistas berlineses, los do¬ 
cumentalistas y, sobre todo, Luis Buñuel, cuyas tres obras —“El 
perro andaluz”, “La edad de oro” y “La tierra sin pan”— al¬ 
canzan una dimensión más allá de la propuesta por “Entr’acte”, 
“La sangre del poeta” o “El ballet mecánico”. 

El ballet, es Sergio Diaghileff. 

No se trata de ignorar a Isadora Duncan, ni a Kurt Joos, ni 
a Loie Fuller, ni a Pavlova, ni al intento de los “Ballets suecos”, 
ni siquiera, y salvando las distancias, a Martha Grahman, ni a 
Ida Rubinstein. Ni a Antonia Mercé, ni a la Argentinita, ni a la 
Fernanda, la Malena y la Macarrona (que bailaban juntas la 
escena de los sortilegios del “Amor Brujo” como no es creible que 
pueda repetirse), ni a Rafael Ortega, ni al maestro Juan Martínez, 
ni a Vicente Escudero. 

Todos esos nombres tienen su puesto en la historia de la danza 
contemporánea. Como van unidos al del ballet, propiamente dicho, 
los de Fokine, Balanchine, Massine, Nijinsky —y su hermana, Ni- 
jinska—, Romanoff, Lifar, Karzavina, Lopocova, Danilova, René 
Blum, Allatini y el Príncipe de Monaco; e Igor Stravinsky, Pablo 
Picasso, Benoist, Prokofieff, Jorge de Chirico, Manuel de Falla, 
Juan Miró, Masson, León Bakst, Max Jacob, Eric Satie, Vittorio 
Rieti, Milhaud, Poulenc, Cocteau, Berard, Hindemith, y todos los 
aspectos —llamados “ismos”— del arte de su tiempo. 

Unos y otros nombres, unos y otros artistas, unos y otros dan¬ 
zantes, pintores, compositores, coreógrafos y poetas, se movían, 
como otros tantos astros independientes, en la música, en la pin¬ 
tura, en la poesía, en la danza. Gomo los públicos destinados, por 
obra y gracia de Sergio Diaghileff, a asombrarse con su presencia 
en la fantástica escena que Sergio Diaghileff iba a depararles, se 
movían en el ámbito de los compartimentos estancos que la so¬ 
ciedad europea de su tiempo les tenía reservados: la exposición, 
el “estudio”, el concierto, el palco en la ópera, el salón, el balnea¬ 
rio, la trastienda de casa de Pleyel, el “círculo”, el “Gasino”, el 
Café; en una palabra, en el mundo de Marcel Proust. 
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Hasta que Sergio Diaghileff desembarca, un día, procedente de 
la versión eslava de esa misma sociedad, en la Estación del Este, 
de París, para aglutinar, reunir, combinar, descubrir, manejar y 
presentar su “número” de fuegos artificiales, primero con tres, 
luego con 9, después con 27 y, finalmente, con un sinnúmero de 
trucos pirotécnicos ideados por los artistas plásticos, los escritores, 
los compositores, los bailarines y danzantes y los coreógrafos, re¬ 
curriendo, para ello, a la generosidad de aquella sociedad, que, es¬ 
pecialmente en Inglaterra, hubo de prestarse del mejor grado al 
oficio de “mecenas” que Diaghileff le impuso. En efecto, sus em¬ 
presas —absolutamente puras y perversamente satánicas, conjun¬ 
tamente tenían lugar, indefectiblemente, en pura pérdida, y eran 
proverbiales sus viajes a Londres, de donde regresaba, siempre, 
provisto de los miles de libras imprescindibles para continuar la 
“bella aventura”. 

Visto a distancia, todo esto no parece presentar dificultad al¬ 
guna. Siendo la primera mitad del siglo XX —como lo ha sido— 
la más rica y fecunda de todas las épocas en invención creadora, 
nada tiene de extraño que quien se propusiera servirse de ella 
“masivamente”, por decirlo así, se encontrase “en el mejor de los 
mundos”. 

Pero eso es a distancia. Hacer una langosta “Thermidor” pre¬ 
sentará, sin duda, algún problema. Pero, en último extremo, ahí 
está la receta. Lo verdaderamente difícil es inventarla. Cuando a 
usted le afirman como una verdad inconcusa que Mozart era un 
compositor milagroso, usted acepta la afirmación, poco más o 
menos, de la misma manera que cuando le aseguran que dos y dos 
son cuatro, la tierra es redonda, y los mares, líquidos. Pero ¿y si 
le ponen a usted, a los 25 años, rodeado de una infinidad de in¬ 
cógnitas de la misma edad —o algo menos— en la obligación de 
designar, sin error ni omisión, los 10, los 20, los 100, ó los 400 
nombres de los “destinados”, en términos universales, y en materia 
de danza, de coreografía, de poesía, de música, de pintura, de 
sentido poético, de imaginación, de calidad, de invención...? 

Todo cuanto ha aparecido a la luz de la rampa en materia de 
ballet durante aquel período, y durante los 20 años siguientes, es 
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debido a la voluntad, la fantasía, el arbitrismo y la “real gana”, 
en el más mayestático sentido de la palabra, de Sergio Diaghileff. 
Sin él, “Petrouschka” hubiera quedado en fantasía o “Capriccio” 
para piano y orquesta; y el “Sombrero de tres picos”, en panto¬ 
mima bailable, destinada al teatro de Eslava, al pasadizo de San 
Gines, y su churrería; y las “Sílfides” (o sea, el ballet, por anto¬ 
nomasia) no hubieran alcanzado a reducir los “tutús” de Degas 
a polvo impalpable de gasa, ni la Academia de danza a la abs¬ 
tracción pura; es decir, a la pura poesía. La ilustre “jetee” del 
“Espectro de la rosa” sólo hubiera asombrado a la Corte Imperial 
de San Petersburgo; y la “Consagración de la primavera”, no hu¬ 
biera tenido lugar; ni “Daphnis y Cloe”; ni el “Cotillón”, ni el 
“Tren azul”, ni el “Paso de acero”, ni “Las corzas”, ni “Barabau”, 
ni los “Juegos de niños...” 

Muerto el ballet de corte, y moribundo —de nacimiento— el 
ballet incidental de la ópera, Sergio Diaghileff arrincona los es¬ 
combros del uno y del otro. El primero, arrebatándoselo, literal¬ 
mente, al Zar de todas las Rusias; y el segundo, en virtud de los 
preceptos de la higiene. 

Nadie ignora, repito, que Diaghileff tuvo, y tiene, otros con¬ 
temporáneos, a los que he procurado citar por sus nombres más 
arriba. Tomemos, por ejemplo, el de uno —mas bien, una— de 
ellos, porque es el más reciente —en efecto, está en su plenitud— 
y porque es el más ambicioso. Me refiero a Martha Graham. 
Martha Graham fundamenta sus aspiraciones a la singularidad, 
por de pronto, en la eliminación de la Academia existente (la de 
Petipa —que viene a ser a la coreografía lo que es a la música el 
“Clavecin bien temperado”—) y su substitución por un sistema 
nuevo, —sedicente de su invención personal— y, en realidad, 
de la de los coreógrafos alemanes contemporáneos de CaligarL 
Los bailarines abandonan la zapatilla para danzar con los pies 
desnudos, y el tutu se convierte en túnica. Y las posiciones, acti¬ 
tudes, arabescos, cabriolas, porte de brazos, piruetas, ecartés, rele- 
vés, fouetes, etc. resultan sustituidos por determinados pasos —que 
son, en el fondo, los mismos— y por un porte rígido del cuerpo, 
que se produce, poco más o menos, como en un friso egipcio. Los 
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gestos cobran significación. Y la significación es, sin excepción, con¬ 
ceptuosa. Por otra parte, la señora Graham carece, totalmente, 
de alegría. Y su compañía está sometida, casi siempre, al temor 
de los más siniestros presagios. Y, por lo demás, suele confundir 
—cosa muy frecuente entre sus compatriotas— la parodia con 
la pantomima. Miss Grahan, por consecuencia, no ha compuesto, 
en realidad, más que un solo ballet, que se ha multiplicado por el 
número —no muy considerable— de los que ha montado y que 
ni siquiera tiene un título con el que poder citarle. Otro tanto 
podría decirse —salvando las distancias— de Kurt Joos, que, sin 
embargo, presenta un título famoso: “El tapete verde”. 

A Rey muerto, Rey puesto, dirán los optimistas. Y, sin em¬ 
bargo, entre Rey y Rey, también hay sus distancias. En materia 
de ballet, el trono está vacante, va para veinte años. 

El mundo de esta postguerra es un mundo oscuro, al que no 
escapa ninguna manifestación de arte. “Hay momentos en los 
siglos”, dice Ramón Gómez de la Serna, “en los que llega la hora 
de vomitar”. Ramón explica, en su frase, la actitud de Chirico, 
desbordado por la generosa abundancia de las ruinas de Italia. 
Nuestro “momento”, a las puertas de la mitad del siglo, es el 
momento de la “náusea” de Sartre. Mal momento. 
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Raimundo Lazo 


La literatura hispanoamericana 
contemporánea 

L A existencia de un organismo histórico constituido con la 
producción literaria de los pueblos de Hispanoamérica que 
merezca el nombre de literatura hispanoamericana, es ya 
un concepto elaborado por cerca de un siglo de teorías y obser¬ 
vaciones, inaceptable sólo para gentes descontentadizas, mal infor¬ 
madas o peor intencionadas. 

Ardua ha sido y es la misión del historiador de nuestras letras, 
quien ha tenido que atender menesteres disímiles, y así verificar 
la combatida, ignorada o menospreciada unidad esencial de la 
creación literaria en Hispanoamérica, como acarrear materiales de 
difícil acceso, analizar intrincados e insólitos fenómenos de trans- 
culturación, y perfilar y caracterizar peculiaridades y apreciar va¬ 
lores entre nocivos excesos, que cobijados bajo los nombres de eu- 
ropeísmo, indigenismo, criollismo, han amenazado con su arbitra¬ 
rio vaivén de influencias la relativa serenidad y el poder esclarece- 
dor de la crítica. 

En este campo literario nuestro en que todo trabajo sistemá¬ 
tico de exploración y todo cultivo intenso han sido cosa peregrina 
y difícil, tenemos que deslindar la zona movediza de lo contem¬ 
poráneo. Lo contemporáneo, a primera vista, parece significar lo 
de nuestro tiempo. Pero ¿cuántas cosas viven en nuestro tiempo, 
dentro del cuadro cronológico más o menos convencionalmente 
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determinado que encierra la vida de una, dos o tres generaciones ? 
Dentro de este tiempo nuestro, dentro del tiempo que cada ge¬ 
neración puede llamar suyo, hay una porción muerta del pasado, 
cuya desaparición irremediable presentimos o ignoramos: un pre¬ 
térito vivo, —legado en transmisión—, y finalmente la obra pri¬ 
vativa de la época, lo que, con respecto a ella, constituye lo actual. 
Lo históricamente añadido, creado por nosotros, integra, pues, lo 
actual, mientras que todo lo que con nosotros convive constituye 
lo contemporáneo. 

Lo contemporáneo tiene justamente, por eso, que hacer refe¬ 
rencia al pasado inmediato, pasado que en realidad no lo es, por¬ 
que no ha pasado por completo, porque en buena parte vive con 
nosotros como cosa vieja que aun no ha alcanzado el grave pres¬ 
tigio de ser arcaica, según la fina y exacta observación de Alfonso 
Reyes. 

En el ámbito de lo hispanoamericano, el modernismo es cosa 
vieja, que sufre hoy los deprimentes efectos de toda vejez, mien¬ 
tras que el movimiento romántico del siglo XIX comienza a ser 
el arcaísmo prestigioso, cuya contaminación, como la de un clá¬ 
sico lejano, ya no es temible. Y el arte nuestro nacido al final de 
la pasada entreguerra es nuestra precaria actualidad, conmovida 
por el presentimiento de una gran transición, por la creciente se¬ 
guridad de que vivimos en el final de una época. 

El modernismo, que dominó en Hispanoamérica desde fines del 
siglo pasado hasta la primera guerra mundial, fué una revolución 
literaria de la cual aprendimos, en teorías y ejemplos, el valor de 
la forma, y de la cual apreciamos las ventajas del espíritu cosmo¬ 
polita. Pero algo, que es tan significativo o más que eso, heredamos 
del modernismo. De ese pasado inmediato recibimos las preferencias 
en cuanto al tipo o género de creación literaria: el poema de con¬ 
centrada y vigorosa unidad, el cuento, el ensayo y la crónica. Lo 
demás, —teatro, oratoria, narración en verso y novela de gran¬ 
diosa y elaborada estructura—, o perdió vigencia, o como en el 
caso de la novela, a despecho de un fugaz esplendor, avanzó hacia 
una crisis que todavía es actual, tan acentuada que ha permitido 
discutir si es la crisis de la novela misma o sólo de una manera 
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del arte de novelar que parecía insuperable en la segunda mitad 
del siglo XIX. 

Literariamente todavía vivimos, como en todos los órdenes de 
actividad histórica, en la pasada entreguerra; y parece que vivi¬ 
mos provisionalmente en esa época pasada, creada por aconteci¬ 
mientos trascendentales, porque los modos y contenidos de un nue¬ 
vo vivir y de un nuevo arte correlativo no se concretan aún. 

En tales condiciones, nuestra literatura se caracteriza por el 
desarrollo de lo imaginativo o de lo puramente intelectual, por la 
eliminación de fronteras retóricas entre muchas manifestaciones 
literarias, como la novela, el ensayo, el cuento y el poema, y por 
el influjo del espíritu ensayístico, que con sus características de 
libertad, originalidad y afán interpretativo, produce hondas e in¬ 
sólitas transformaciones de especies artísticas, antes inconfundibles 
y ahora simplificadas y combinadas con suma frecuencia. 

La avanzada de nuestros movimientos literarios, desde el mo¬ 
dernismo, ha estado en la lírica. Ella ha captado con mayor ra¬ 
pidez y poder de asimilación las nuevas tendencias, y en su campo 
el arte superado ha perdido vigencia de manera más decisiva que 
en otros sectores de la literatura. 

Liquidado el modernismo, cuyo último gran poeta sobrevi¬ 
viente, Enrique González Martínez, aun produce, al comienzo de 
la entreguerra vive aquel movimiento en las mismas reacciones o 
rectificaciones que entonces origina, como las de Poveda, Acosta 
y Boti, en Cuba, que por vías diferentes manifestaron su incon¬ 
formidad creadora; pero en la tercera década del siglo, aparece 
ya una poesía nueva, que no está ligada de manera inmediata al 
pasado ni siquiera por la referencia negativa de una reacción, 
como era la de los postmodernistas. Entonces aparecieron y pro- 
liferaron los ismos de la llamada vanguardia, y cuando el ambien¬ 
te se despejó, al pasar las desorientaciones y los excesos caracte¬ 
rísticos de todo movimiento revolucionario, aproximadamente en 
la década que ahora termina, ha podido apreciarse lo que real¬ 
mente es la lírica actual. A despecho de la multiplicidad de ma¬ 
tices y aun de tendencias, se notan en ella dos grandes corrientes, 
que si bien diferenciadas con claridad en la producción de los 
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poetas menores, suelen concurrir en la de las grandes figuras re¬ 
presentativas: poesía barroca que vive del arabesco externo de la 
imagen y de la metáfora, y neoconceptismo sentimental que, con 
distintos grados de sensibilidad, con el mínimo de trabajo formal 
externo, pone énfasis en el concepto poético, en los símbolos car¬ 
gados de intención que al mismo tiempo perfilan y aprisionan el 
ser de la poesía y el posible mensaje del poeta. 

Ante esta revolución artística tuvo que producirse una vez 
más, como en tantos casos análogos, la desorientación del público 
y de una parte considerable de la crítica, y hubo y hay también 
el fanatismo dogmático, excluyente y deformador de los epígonos. 
Pero, para el que se siente historiador o espectador interesado de 
la época, el justo medio tiene que estar en el reconocimiento de 
una revolucionaria renovación poética. Es el caso, para señalar 
una de las personalidades más influyentes y significativas, de Pablo 
Neruda, el autor de Residencia en la Tierra. El poeta juvenil de 
Crepusculario y de Veinte poemas de amor y una canción deses¬ 
perada mostró sus posibilidades de renovador de la expresión 
poética a pesar de su juventud y a pesar de su peligrosa prefe¬ 
rencia por la elegía erótica; pero cuando el poeta de Residencia 
en la Tierra olvida todo vestigio de narración o de pura anécdota, 
y hace de su poesía una estilización intencionada de la realidad 
que se expresa por medio de una asociación de símbolos, de signos 
de diversa clase, y cuando abandona las acostumbradas asociacio¬ 
nes lógicas para entregarse más a la intuición y a la lógica de los 
sentimientos, es evidente que estamos ante una nueva poesía que, 
sin evitar el hermetismo y los riegos de la intelectualización, posee 
valores estéticos de excepcional riqueza y originalidad* 

La nómina de esta nueva poesía barroca o conceptista es nu¬ 
merosa, y de variados matices la obra de estos autores que hacen 
parte de nuestra actualidad literaria. 

Aisladas, inclasificables en tendencias, llevando en sí el motivo 
de su existencia artística, se desarrollan la poesía folklórica y la 
poesía de las más notables poetisas de nuestro tiempo. De lo pri¬ 
mero, es un ejemplo excelente la poesía afrocubana del ciclo ad- 
mirablemente cerrado por Nicolás Guillén; de lo segundo, la poesía 
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intemporal de Gabriela Mistral, de Juana de Ibarbourou, de Dulce 
María Loynaz. 

Y como en todo proceso artístico, hay también rezagos, en 
este caso residuos románticos y modernistas en estado de imper¬ 
turbable supervivencia y hay personalidades de avanzado radica¬ 
lismo, como, entre nosotros, los animadores de las revistas Oríge¬ 
nes y Espuela de Plata, para quienes la poesía es clave verbal de 
lo inefable. 

En la narración imaginativa, se nota hoy el desarrollo y di¬ 
versificación del cuento a expensas de la novela extensa tradicio¬ 
nal, así como la aparición y próspera fortuna de nuevas especies 
que han enriquecido y siguen enriqueciendo notablemente la lite¬ 
ratura de ficción. 

El modernismo no podía ser ambiente propicio a la novela; y, 
por influencia de aquel movimiento, muchos cultivadores del gé¬ 
nero, más que novelistas, actuaron como escritores complacidos 
en el perfeccionamiento del estilo y en la formulación de idearios 
que recogían el individualismo y el esteticismo idealizador de la 
época. 

Alrededor del año 20, la novela netamente hispanoamericana 
tuvo un rico florecimiento. En ella convergían entonces el impulso 
criollista y el ingenuo romanticismo americano con abundantes 
influencias literarias románticas y realistas europeas. Con todos 
esos ingredientes, se compuso una novela, estructurada dentro de 
las fórmulas del siglo XIX, que alcanzó fama tratando el tema 
nacional de alguno de nuestros pueblos, como el de la revolución 
mexicana, o el tema general hispanoamericano de la lucha del 
hombre contra el medio de Hispanoamérica. Fué la obra de Azue¬ 
la, de Rivera, de Güiraldes, de Gallegos y de una legión de conti¬ 
nuadores empeñados en conservar la vigencia de un ciclo novelesco 
que parece haber cumplido ya su función histórica con innegable 
brillantez, mientras en el cuento realizaba obra similar, evolucio¬ 
nando desde el cosmopolitismo a lo vernáculo, Horacio Quiroga. 

Mientras Azuela y otros mexicanos —Guzmán, López Fuentes— 
cultivaban una novela antiacadémica, antiliteraria, inspirada en 
el tema propio de la gran revolución social de 1910, en la mayoría 
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de nuestros pueblos el gran tema dramático del hombre en lucha 
contra el medio americano, descubierto y aprovechado por Sar¬ 
miento hace cien años, fué tratado por una novela muy cargada 
de literatura, que deja en La Vorágine, de Rivera, un gran ejem¬ 
plo de novela poemática; en Don Segundo Sombra, de Güiraldes, 
la estilización artística de condiciones sociales y tipos desapareci¬ 
dos; y en Doña Bárbara, de Gallegos, sin duda la más amplia, 
precisa y equilibrada concreción de ese drama del hombre en 
lucha con nuestro medio, obra particularmente notable entre todas 
las de su especie porque en ella el equilibrio de las fuerzas con¬ 
currentes aumenta la intensidad dramática, y lo acertado de la 
concepción enriquece su sentido trascendente. 

Pero como todo apogeo artístico es en último extremo el es¬ 
plendor que oculta la germinación de una crisis, el siglo XX co¬ 
menzaba entonces a nacer en realidad para la novela, liquidando 
en ella las fórmulas del siglo anterior y combinando y renovando 
las especies de la literatura de ficción. Y así, en los últimos años, 
hemos visto aparecer y cultivarse con preferencia la novela-en¬ 
sayo, la novela-diario y otros tipos de creación imaginativa en los 
cuales lo novelesco rompe sus fronteras tradicionales, no se sabe 
bien si para invadir otras especies literarias, o si para ser invadido 
por ellas. Es el caso, que ya luce como un lejano antecedente, de 
Ciénaga, de Luis Felipe Rodríguez; de las ficciones de Borges, 
entregado últimamente a reivindicar los valores de la trama en la 
novela policial; de las novelas-ensayos de Mallea; de los últimos 
relatos neblinosos o espectrales del cubano Enrique Labrador Ruiz, 
o los de la chilena María Luisa Bombal, nombres seleccionados 
entre los que parecen más significativos o representantivos de las 
tendencias actuales. 

Y como en la lírica, también en la novela hay islas que flotan 
en las corrientes de lo actual sin recoger su influencia. Así coexis¬ 
ten con algunos seguidores de la literatura de museo ejemplificada 
por obras como las de Reyles, Larreta y Valle Arizpe, cultivado¬ 
res de la novela de preocupación social, que avanza desde obras 
como las de Carlos Loveira hasta las de Jorge Icaza o las de Ciro 
Alegría; escasos impulsores de la novela sicológica que en Cuba 
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cultivó Carrión, ahora frecuentemente complicada con intenciones 
de posible alcance satírico y con preocupaciones estilísticas, como 
en El hermano asno, de Eduardo Barrios; fieles discípulos del puro 
realismo, en el que hay maestros insuperables como Mariano La- 
torre, pintor del paisaje natural y humano de Chile, y noveladores 
de vivencias y recuerdos, como el mexicano J. Rubén Romero; 
cuentistas de arte personal como Hernández Catá, Serpa, Ibar- 
zábal y Novás Calvo, entre nosotros; y finalmente narradores in¬ 
conformes, difícilmente clasificables, de la última generación, com¬ 
placidos en llevar a la novela y al cuento el contenido, concepción 
y ejecución propios del poema hermético y del ensayo dialéctico 
de nuestro tiempo. 

La floración exuberante de ensayistas del modernismo que en¬ 
cabeza Rodó, tuvo proporcionada continuación en los tiempos de 
la pasada entreguerra, y de los que entonces ilustraron el género, 
no puede señalarse ejemplo más cabal que el de Alfonso Reyes, 
hoy en plena recolección afanosa de la obra dispersa, seguido de 
escritores más jóvenes, como los de la brillante e inquieta gene¬ 
ración cubana de 1930, que tuvo su mejor órgano inicial en la 
Revista de Avance de La Habana. Pero en este orden de la acti¬ 
vidad literaria, para ilustrar con ejemplos cualquier evolución, 
sería imprescindible agotar la nómina de nuestra literatura actual, 
dominada por un inquieto espíritu ensayístico de muy honda mo¬ 
tivación histórica, que, como hemos tenido oportunidad de ob¬ 
servar, penetra y caracteriza las principales manifestaciones de 
nuestra actualidad literaria. 

Y precisamente con la indicación de ese espíritu ensayístico, 
ampliación del espíritu y los caracteres del ensayo a toda la lite¬ 
ratura, conviene cerrar esta brevísima síntesis de nuestra produc¬ 
ción literaria contemporánea, que recogiéndose y manifestándose 
algo atropelladamente, tanto o más que en el libro, en el periódico 
y la revista, y aun en la palabra que difunde la radio, constituye 
una literatura que se elabora e influye en la prisa ruidosa de 
nuestro tiempo, literatura acusada de crisis interna de valores 
substantivos, amenazada indudablemente de frivolidad y disper¬ 
sión; pero muy fiel a su época, y muy de acuerdo con ella en la 
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espera impaciente, que se confunde con la certidumbre, del adve¬ 
nimiento de un nuevo régimen de vida y de un nuevo arte, que 
se originarán del conflicto entre dos mundos en guerra, entre las 
dos grandes partes en que ha venido a quedar dividida la huma¬ 
nidad, lucha necesariamente catastrófica en la que, por desgracia, 
a Hispanoamérica sólo puede corresponder el pasivo y peligroso 
papel de trinchera. 



Asela Gutiérrez 


Gabriela Mistral 


E S difícil establecer la filiación dentro de las letras chilenas, 
y las hispanoamericanas en general, de esta poetisa, Premio 
Nobel de 1945 y autoridad venerable en nuestro continente. 
Entidad lírica de imposible situación en el tiempo y en el espacio, 
dueña de una pasión que la consume y que señala rumbos a su 
arte —como lo es ese fuerte instinto maternal irrealizado que se 
proyecta a los niños, a los indios, a los pueblos y a todos los deshe¬ 
redados del mundo, niños también en su desamparo. Que nada 
necesita para sí, puesto que no tiene raíces clavadas en esta tierra 
de los hombres, según sus confesiones— resulta una figura impar 
en cualquier antología poética. 

Aunque la poesía chilena recorre desde el principio del siglo 
igual camino que en las otras naciones de Hispanoamérica, es 
decir, negación de los románticos, modernismo, interpretación de 
las inquietudes sociales y lucha por romper moldes artísticos gas¬ 
tados y hallar una expresión propia, a partir de esos dos hechos 
nuevos que son: el creacionismo de Vicente Huidobro, con su re¬ 
percusión o su concomitancia peninsular en Alberti, García Lorca, 
Diego, Guillén y Salinas, y la singularidad de Neruda, que llena 
toda una época, la poesía de Chile supera la etapa de juegos 
verbales en que se debatía aún la musa de gran parte del conti¬ 
nente, y se destaca por su identificación con los problemas ac¬ 
tuales que preocupan a la humanidad. En Gabriela Mistral tam¬ 
bién se ha podido notar el ansia de hacer cósmica la inspiración 
y el grito individual, de lograr una poesía limpia de móviles os- 
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euros o de caudillismo, ennoblecedora y consolatoria. Así expli¬ 
camos ese Premio Nobel, con el que América de habla española 
recibe una especie de carta de su mayor edad espiritual y que ha 
sido concedido tanto al ejemplar humano bondadoso como a la 
artista pura. El nombre de Chile se asocia a esta imagen de mujer 
sencilla, fuerte, dulce y honda por el amor y la compasión a sus 
semejantes. Esta mujer es su evangelio. 

Lucila Godoy, como en verdad se llama, nació en Vicuña en 
1889. Tenía varios parientes maestros, y predestinada a su vez al 
magisterio, desde muy joven practicaba esta profesión, y escribía 
versos tristes con influencias de Manuel Acuña, el poeta meji¬ 
cano encantador de las desesperaciones de la adolescencia. La 
libertad de sus opiniones, manifestadas en la prensa regional; la 
discrepancia ostensible de esta maestra virgen que hablaba cru¬ 
damente de maternidad, le trajeron dificultades y persecuciones 
en el ambiente pedagógico y pueblerino: las deja traslucir en La 
Maestra Rural. En 1909, ocurrió su idilio con el joven empleado 
de ferrocarriles que se suicidó, comentado en exceso por sus 
biógrafos, y al que sin duda se le ha atribuido mayor importancia 
de la que tuvo en realidad. En un breve pasaje de su vida, Ga¬ 
briela Mistral se desgarró, para vencerse y resignarse casi inme¬ 
diatamente. La sacudieron vientos de tragedia, y les dio cuerpo 
en una poesía demasiado personalista y romántica en la que su 
dolor enturbia y desfigura los contornos. Mas apenas un relám¬ 
pago de apego a lo perecedero, en una existencia que ya lleva 
lustros de cantar profundamente, con aliento universal y profético. 
Por este recuerdo, escribió Los Sonetos de la Muerte, premiados 
en 1914 en los Juegos Florales de Santiago. La curiosidad pública 
conoció entonces a una mujer, modestamente vestida, que “en 
medio del tumulto urbano conservaba el ademán desenvuelto y 
amplio de la labradora que siembra”, cuenta Gerchunoff. Cor¬ 
pulenta, trigueña, con algo de estatua severa e impasible, extraños 
ojos verdes y gran encanto personal. Que hablaba quejumbro¬ 
samente, como muchas mujeres de su tierra, y sonreía con resig¬ 
nación. Parecía increíble que los versos de fuego hubieran brotado 
de sus labios caídos, amargos, envejecidos prematuramente. Pero, 
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existían las estrofas dolientes por aquel novio desaparecido. De 
ella no se sabía más. 

De 19 ii a 1922, y gracias al prestigio que le proporcionaron 
sus versos, dentro y fuera de Chile, trabajó con éxito en el pro¬ 
fesorado secundario de su país: Liceo de Niñas de Traiguén, de 
Antofagasta, de los Andes, de Punta Arenas, de Temuco, y por 
fin, de Santiago. La invitan en Méjico a colaborar en la ense¬ 
ñanza. Le encargan Lecturas para mujeres, destinado a las insti¬ 
tuciones femeninas de segunda enseñanza, y obtiene honores apo- 
teósicos. Desde una colina vió desfilar 5,000 niños que cantaban 
sus rondas, y asistió a la inauguración de su propia estatua, en el 
patio de una de las muchas escuelas que llevan su nombre. En 
1923, por iniciativa de Federico de Onís, y contribución de los 
Profesores de Español en Estados Unidos, el Instituto de las Es- 
pañas reúne la obra dispersa de Gabriela, en el tomo Desolación. 
En 1924 se publica Ternura, y en esa misma fecha va por pri¬ 
mera vez a Europa, donde ocupa durante años cargos elevados, 
en la Sociedad de Naciones y en otros organismos de prestigio 
similar. En 1931 se dirige a Estados Unidos, como conferenciante 
y Profesora de Español, y en 1932 realiza una jira triunfal por 
Centroamérica, con honores extraordinarios y tareas tan significa¬ 
tivas como el cursillo que brindó en La Habana sobre José Martí. 
Luego inicia su carrera consular en Nápoles, Madrid, Lisboa, Pe- 
trópolis, y por último, California. Aquí reside actualmente, en el 
descanso a que la obliga su inminente ceguera. Es justo reconocer 
que a diferencia de otros países de América Latina, donde cierta 
clase de valores deben imponerse con lentitud y esfuerzo, desde 
sus comienzos el Gobierno de su patria ha sabido aquilatar los 
méritos intelectuales de Gabriela Mistral, y mediante ascensos y 
privilegios, le ha permitido vivir holgada y tranquilamente, en 
pleno disfrute de sus capacidades creadoras. Gabriela Mistral no 
ha dejado de colaborar constantemente, con su prosa llena de tó¬ 
picos interesantes, sin una palabra de más, sin un concepto que 
merezca olvido, en revistas y periódicos latinoamericanos de la 
mayor seriedad y tradición. 
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Las fuentes literarias de su producción son evidentes, y ella 
las ha denunciado con sinceridad, hasta su precoz y funesta afi¬ 
ción a Vargas Vil a, de quien pudo quedarle el gusto permanente 
por lo cruento y desorbitado. Más tarde Marquina y los mo¬ 
dernos, Rubén Darío y Guerra Junqueiro, le enseñaron a refinar 
su estilo y su vocabulario. Sin guias artísticos, instintivamente 
eligió aquellos modelos de intenso patetismo, capaces de llenar 
hasta el límite la medida gigante de su alma. Le atrajo Federico 
Mistral, del que tomó apellido; Tagore, Romain Rolland, Ada 
Negri, Walt Whitman; Juan Ramón Jiménez en sus descripciones 
de la naturaleza, y Ornar Kaymam en sus referencias copiosas a 
las transformaciones de la materia orgánica, de los cuerpos tras¬ 
mutados en polvo, que modelan alfareros. Prefirió la novela rusa, 
con sus incoherencias y sus abismos, y por encima de todo, la 
Biblia. Gabriela Mistral ha fluctuado entre el teosofismo y el 
catolicismo integral; entre el individualismo, que la hace vivir en 
soledad en todas partes, hasta el descontento activo que, desde 
sus años juveniles, la impulsaba a cumplir un papel evangelizador, 
por encima de las pequeñeces de la aldea, y que en lo sucesivo 
la hizo receptáculo de muchas injusticias y desvalimientos que 
requieren solución, segura y confiable, como madre o sacerdotisa. 
Del maremagnum del que se nutrió, extrajo consecuencias defini¬ 
tivas: “creo que el cristianismo con profundo sentido social puede 
salvar a los pueblos. Mi patria es tan grande que habla la lengua 
de Santa Teresa, de Góngora y Azorín. Méjico me ha dado, por 
sus profundas huellas de España, sensibilidad y refinamiento. Mi 
pequeña obra literaria es un poco chilena por la sobriedad y la 
rudeza. Nunca ha sido un fin en mi vida”. En efecto, la poesía 
representa para ella el oficio lateral y salvador, que desconges¬ 
tiona y alivia la pesada tarea de enseñar a secas. De maestros 
diversos ha aprendido a desdeñar la ironía y el escepticismo, fru¬ 
tos deprimentes del espíritu. Pero además, su naturaleza espar¬ 
tana, ascética, la hace inmune a casi todos los vicios de sus co¬ 
legas de las letras: ni sibaritismo, ni cerebralismo niztcheano, ni 
mesianismo. Es rural, incluso en los arcaísmos de su escritura 
y de su habla, porque la gente del campo americano donde se 
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crió, acostumbra a emplearlos con prodigalidad. No los ha to¬ 
mado de los clásicos añejos, como supone la ciudad. 

En Desolación, hay una serie de poesías religiosas de una in¬ 
tención tan ferviente, que por ellas suele asignársele a Gabriela 
Mistral la categoría de escritora mística. Esto es exagerado, ya 
que la palabra mística designa relaciones sobrenaturales, secretas, 
por las que Dios eleva a la criatura por encima de las limitaciones 
de su ser, y la hace conocer un mundo superior y vedado a los 
demás. Y, aunque la poetisa alude con frecuencia a las cosas 
divinas, y es innegable su aspiración a la contemplación y disfrute 
de Dios, como en La Cruz de Bistolfi, que es una de sus compo¬ 
siciones excelentes, muchas carecen de verdadero transporte, y 
están estrechamente vinculadas al relato de su historia mundana, 
a la obsesión por la tragedia de amor y muerte que nubló su 
primera juventud. En Tala, de años posteriores, podemos com¬ 
probar, en cambio, una sensibilidad religiosa más fina; versos 
sustentados en la seguridad plena y en la nostalgia de una patria 
inmortal y purísima; clamores de sereno platonismo, y de éxtasis 
cristiano al estilo de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. 

Abundan en la obra juvenil de Gabriela, las descripciones de 
paisajes desolados como su propio espíritu: la tierra antártica con 
viento y frío, el espino, la alameda de otoño, la hora de la tarde, 
de tonalidades sangrientas, la lluvia lenta. Y los poemas franca¬ 
mente amorosos, como Amo amor, El amor que calla, Extasis, y 
las preciosas Canciones de Solveig, a nuestro juicio, las más de¬ 
licadas de este aspecto suyo. Es familiar el hecho de que la poesía 
femenina hispanoamericana, se ha caracterizado modernamente 
por un erotismo exuberante e inmodesto, aunque no forzado. Junto 
a los ofrecimientos de encendidas bacantes literarias, Gabriela 
Mistral muestra reserva. Antes que la sensualidad, pensará en el 
hijo y escuchará la voz de la especie, mezclada con las otras sa¬ 
gradas de obligación y sacrificio, que lleva consigo la maternidad. 
Muy raras veces evoca a la mujer amante, y en todo caso, es la 
enamorada maternal que, como en El ruego, se atormenta por la 
salvación ultraterrena del que ama, o como Solveig, ve en el 
hombre errante, inconquistable y temerario, un niño más a quien 
cuidar: 
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La nube negra va cerrando el cielo 
y un viento humano hace gemir los pinos; 
la nube negra ya cubrió la tierra, 
j cómo vendrá Peer Gynt por los caminos! 

Ternura, comprende Canciones de cuna, Rondas y Cuentos. 
Su propósito —declara Gabriela— es que tengamos por fin nues¬ 
tras genuinas canciones de cuna, y no las que desde hace cuatro 
siglos nos presta España. Ardua tarea para la poetisa, a quien falta 
un largo y demorado tránsito de Edad Media criolla capaz de 
producir arrullos castizos, es decir, criollos. Confiesa haber hur¬ 
gado en la poesía popular del medioevo: española, italiana y 
provenzal, para complacer a las mujeres, que tienen que cantar 
irremisiblemente durante la noche, cuando la tiniebla es rica en 
fantasías. El resultado es felicísimo, y no es imaginable dulzura 
mayor, ni de madre ni de poeta, para arrullar a un niño. Todo 
el libro rebosa ternura, enseñanza velada, suave humorismo, poesía 
inocente que encanta a grandes y a chicos. Y no ha olvidado a 
ningún niño: ha escrito el arroró elquino, la canción quechua, el 
arrullo patagón y la ronda de la ceiba ecuatoriana, pasando por 
esa filigrana tropical que es Cajita de olinalá. Nos preguntamos 
cómo esta mujer, que no ha tenido descendencia, sabe adivinar, 
como en Miedo, que a veces las madres se hielan de terror, cuan¬ 
do presienten que el destino brillante que ambicionan para el 
hijo, pueda alejarlo de ella y hacerlo extraño: 

Yo no quiero que a mi niña 
golondrina me la vuelvan; 
se hunde volando en el cielo 
y no baja hasta mi estera: 
en el alero hace nido 
y mis manos no la peinan. 

Yo no quiero que a mi niña 

golondrina me la vuelvan. 

# 

Tala, fué editado en 1938 por la revista Sur de Buenos Aires, 
y su producto íntegro, fué reservado por Gabriela Mistral al 
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auxilio de los niños vascos víctimas de la guerra de España. En 
él se advierten los cambios íntimos que ha sufrido la poetisa. La 
muerte de su madre la había sumido en prolongada crisis religiosa. 
Regresa de la vida en las sombras, y ensaya a cantar las alabanzas 
franciscanas de la alegría. Ya es ocaso, y no concibe poemas de 
amores terrenales. Surgen, a trechos, desmayos de la fe, junto con 
visiones alucinantes, viejas interrogaciones y búsquedas. Pero el 
sentimiento del dolor se une, suave y naturalmente, al sentimiento 
religioso que da paso a la esperanza. Lo observamos en: Saudade, 
La memoria divina, La extranjera. En la forma, ha prescindido 
de los gajos inútiles, y ha alcanzado una elegancia y sobriedad 
muy deseables, así como el manejo de ese arte sutil de gradaciones 
y matices. Estas nuevas modalidades de su sentir, acaso easn más 
definitivas y espontáneas que su reacción americanista. Claro que, 
lo aprendido en el trato con eminentes pensadores, y con la fre¬ 
cuentación de los altos centros del intelecto mundial, Gabriela, 
humana y práctica, sueña con adaptarlo al clima de nuestra inte¬ 
ligencia americana, como sueña con ver a nuestros pueblos uni¬ 
dos, amándose y defendiéndose recíprocamente, y en Tala, em¬ 
plea el tono admonitorio para estimularnos a que hagamos cesar 
esa ignorancia voluntaria de nosotros mismos, que es causa de 
numerosos males y fricciones, no sólo entre latinos, sino entre 
éstos y el Norte poderoso. Pero, se nos antoja que Gabriela Mis¬ 
tral ha completado tan extenso ciclo de una evolución superior, 
que no puede ya sentirse mensajera de ninguna raza exclusiva, 
presente o extinguida, ni reconocer en sí más índole secreta que 
su identidad con la propia esencia universal. ¿Acaso no lo revelan 
los versos de sus últimos años, y un poco en clave, pero rotunda¬ 
mente, no descubre su credo amasado en tantos años, y lo que 
con infinita paz ha sabido por fin de sí misma? 

Yo soy vieja como las piedras para oírte; 

profunda como el musgo de cuarenta años, para oírte; 

con el rostro sin asombro y sin cólera, 

cargado de piedad desde hace muchas vidas, para oírte. 
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porque otros ya, también sobre esta arena, 
me entregaron las cosas que no se oyen en vano, 
y la piedad envejece como el llanto, 
y engruesa el corazón como el viento la duna. 

Sin embargo, acierta en el afán menos trascendente de aga¬ 
sajar a América, que tanto la quiere, y donde, en cada uno de 
sus rincones, tuvo o tiene un hogar cariñoso, y un hermano o 
hermana del alma: Dulce María Borrero, Palma Guillén o Vic¬ 
toria Ocampo. Lo consigue con palabras que positivamente re¬ 
suenan con la grandiosidad y la perennidad de los elementos mi¬ 
lenarios —cordillera andina o monumento indígena—, con cantos 
recios muy cercanos a la epopeya, como Sol de trópico, Cordillera, 
Dos himnos y Mar Caribe. 

Una crítica desapasionada encontraría en su obra defectos de 
forma: espíritu y retórica, conturbados por serias contradicciones 
internas. Como no ha tenido una educación literaria rigurosa, al 
menos hasta tarde en su existencia, y desprecia deliberadamente 
el pulimento mini^cioso del arte, se toma libertades gramaticales, 
y peca de oscuridad, exaltación desigual y aspereza, cuando se 
compara su labor con la de sus compatriotas, que es reflexiva y 
clara. Un distinguido comentarista ha incluido, con toda razón, 
a Gabriela Mistral entre los clásicos de América, que con igual 
derecho que Milton o Shakespeare, pueden inventar un lenguaje. 
Por otra parte, estos contrastes de versos bien medidos con otros 
imperfectos, imágenes exquisitas con prosaísmos, es delito común 
a casi todas las poetisas latinoamericanas del siglo. De él no se 
salvan, y no por eso las hemos admirado menos, ni Delmira 
Agostini, ni Alfonsina Stomi, ni siquiera Juana de Ibarborou, si 
bien a estas dos últimas es menos imputable. La pulcritud de la 
forma, a costa de una férrea disciplina del caudal emotivo, no 
es del dominio uniforme de estas grandes impetuosas. Se observa, 
por excepción, en figuras aisladas como María Enriqueta, me¬ 
jicana; María Monvel, chilena; y Dulce María Loynaz, cubana. 

Pero no nos está permitido más. La crítica literaria, afortu¬ 
nadamente, no consiste en análisis de laboratorio. Un libro vale, 
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sobre todo en poesía, hasta donde es capaz de provocar un tras¬ 
torno interior en quienes lo leen. De lo contrario, se convierte en 
algo tan inerte como un silabario. Todo un continente no puede 
estar equivocado, o padecer aberraciones de la sensibilidad y el 
gusto. Y a pesar de sus abstraimentos y su extrañeza, Gabriela 
Mistral es la primera poetisa de América. 


i 


Emilio Ballagas 


La poesía nueva 


P ARA convocar a mis oyentes a bordo de esta alfombra má¬ 
gica que los llevará planeando sobre los hechos más sig¬ 
nificativos de la poesía contemporánea, comenzaré por una 
afirmación ingenua y riesgosa: “Yo he inventado la poesía”. No 
hay por qué sonreír. Esto es verdad y al quedar dicho en serio, 
va seguido de una humilde declaración complementaria: “Otros 
han venido inventándola antes de que yo naciera”. Ambas afir¬ 
maciones me sirven para dejar sentado que la poesía es nueva 
desde los siglos, es decir, desde su mismo origen, aclarando de 
paso que lo que se llama la poesía nueva ha sido en ciertos as¬ 
pectos una saludable reacción, un regreso a lo que el mundo pre¬ 
sente echa de menos en la misma literatura y en las relaciones 
humanas en general: regreso a la fe, a los mitos, a la magia, a la 
edad aurea y terrible de la infancia, al misterio. No en vano uno 
de los movimientos rusos de renovación lírica se llamó “adamismo”. 

Además, queda por vér lo que cada uno de los sucesivos in¬ 
ventores ha hecho con su poesía. La Mitología abunda en alec¬ 
cionadores relatos al respecto. Orfeo, que con el poder de su lira 
conmovía a los árboles, inventó el alfabeto. Con esto último, con 
la palabra —que no con la música— quedaba consumado el pe¬ 
cado original de la poesía; culpa feliz que habría de condenar al 
poeta a ese trabajo de usufructuar la poesía de un material que 
como el lenguaje, al par que las ventajas de su plasticidad com¬ 
porta el doble peligro de la fragilidad, por una parte, y la ten¬ 
dencia a la esclerosis de los vocablos por otra. Ya he aludido en 
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varias ocasiones en que he hablado sobre poesía, al drama impar 
de construir con el material manchado de las palabras, con lo 
frágil del canto puro y la fugacidad de la rosa, un palacio de 
adamantina dureza en la misma eternidad. 

Gomo que la verdadera poesía es sustancia idéntica a sí misma 
—conservada por circulación como la sangre y como las aguas— 
bastaría con definirla a ella para definir a la poesía nueva, que 
es nueva por pura redundancia. Mas la estaríamos limitando al 
querer definirla. Tomaremos el camino contrario preguntándonos: 
“qué cosa no es la poesía”, y en cierta manera definiremos por 
medio de una limitación. 

Croce nos enseña que la poesía no es ni sentimiento ni ima¬ 
gen, ni la suma de ambos sino contemplación del sentimiento o 
verdadera intuición, la cual es pura porque está fuera de toda 
referencia histórica en cuanto a la realidad o irrealidad de las 
imágenes con que se entreteje, y capta el puro fluir de la vida 
en su idealidad. 

Para el crítico francés Thierry Maulnier, la poesía no es la 
música sino el lenguaje. Con esto quiere quizás salvarla del equí¬ 
voco de Verlaine que proclamaba “la música sobre todas las 
cosas”, pero es que también Verlaine, muy oportunamente en su 
época, por medio de un aserto positivo expresaba más bien una 
posición negativa, la de que la poesía no es sonsonete más o 
menos cadencioso. 

Al hablar de la poesía no hemos perdido de vista al poeta que 
es el que la hace, ya que la palabra es tarea del hombre, ya sea 
éste filósofo, ya poeta. Es el propio Maulnier quien nos dice que 
“en manos del poeta —sólo en sus manos— el lenguaje no es 
sólo un instrumento lógico sino también un instrumento mágico”. 
Esto lo lleva a la conclusión de que el poeta deja de serlo “en el 
momento en que sacrifica deliberadamente el poder mágico de la 
palabra a la significación usual, o inversamente, la significación 
usual al poder mágico”. Nosotros creemos que cuando la inten¬ 
ción significativa apunta a ese poder mágico, viene a ser como un 
arma que se dispara sola, y que al verdadero poeta hasta la prosa 
se le convierte en poesía que suena a verso desnudo, en tanto que 
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al falso poeta hasta el verso cuidadosamente trabajado se le hace 
pura prosa. 

Si la poesía vive por las palabras y de ellas se hace, el poeta 
queda convertido en el más vigilante obrero de éstas, en un “fun¬ 
dador por la palabra de la boca”, como quiere Heiddeger. En 
esto estriba todo el secreto de la poética y del poeta con respecto 
de la poesía, en conseguir que el carbón de la palabra se trasmute 
en la brasa del canto de modo que la luz de su sabiduría presida 
el fuego de su emoción y se equilibre con ella sin que lujo de 
chispas ingeniosas o humos que empañen su transparencia turben 
el sencillo ritual de atrapar el ave escarlata de la llama en la 
trampa tiznada de la hornilla. 

Ese drama de apoderarse de la palabra esquiva y domesti¬ 
carla para que el verso realice su unión hipostática con la poesía, 
se intensifica a fines del siglo décimonono, cuando los simbolistas 
franceses, alemanes y rusos pretenden rescatar para la poesía unos 
vocablos que estén lavados de su habitual intención significativa, 
curando el lenguaje lrico de su esclerosis por medio de vigorosos 
ejercicios; poniendo dentro de una frase poética internamente ar¬ 
mónica, mayor cantidad de elementos imaginativos; atendiendo al 
poder de sugerir mucho más que a la voluntad de narrar; dando 
al verso efectos musicales diferentes del mero sonsonete; enrique¬ 
ciendo, en fin, las rimas y correspondencias fonéticas. No olvi¬ 
demos la parte que tuvo en estos intentos de trasmutación verbal 
el poeta ruso Dmitrievitch Bálmont, verdadero virtuoso de la ali¬ 
teración, cualidad que podemos percibir directamente aun desco¬ 
nociendo la lengua del autor. 

En la primera guerra europea, el poeta Guillaume Apollinaire 
se distraía trazando caligramas. Los caligramas eran un viejo 
ejercicio que se había practicado en la poesía del Antiguo Oriente. 
Consistía en trazar figuras con el agrupamiento y disposición de 
las palabras. Un poeta erótico de la India había compuesto un 
terceto cuyo primer verso era un arco y el segundo la cuerda del 
arco. El tercer verso era una flecha que apuntaba al corazón de 
la amada. La tal flecha de palabras decía poco más o menos: 
“Aquí te envío un beso que herirá con su fuego ese pecho obs- 
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tinado”. Apollinaire, que más tarde se declaró poeta “cubista”, 
vocablo que en realidad poco tiene que ver con la pitura del 
mismo nombre, dibujaba también objetos con las palabras de sus 
poemas, atacando el ya mencionado problema de las palabras en 
la poesía por lo que éste tiene de más externo, la representación 
gráfica del vocablo. Juego peligroso. Sólo por una antinomia pudo 
decir Hoeldering aquello de que la poesía “es tarea entre todas 
la más inocente” puesto que de ese recreo ingenuo y malicioso de 
Apollinaire nació, una vez acabada la primera gran guerra mun¬ 
dial, un género de poética cuyo objeto inmediato venía a ser 
contrario del de los simbolistas, a pesar de querer buscar ante 
todo el reino de la eterna poesía. Se pidió y se intentó la abolición 
de las reglas prosódicas y métricas; la repudiación de los nexos 
lógicos; el frecuente uso de la elipsis y la valoración de la imagen 
por sí misma. Esto también tenía sus antecedentes remotos. Re¬ 
cuérdese entre otras imágenes de Góngora aquella de: 

“quejándose venían sobre el puño 

los raudos torbellinos de Noruega” 

para aludir a los halcones. 

De las malas pasadas que las escuelas jugaron a la sintaxis 
quedó limpio el campo sin embargo para que mucho más tarde, 
ya casi en los umbrales de la segunda guerra mundial, Pablo Ne- 
ruda pudiera decir: “Y ardamos, y callemos, y campanas”, usando 
el procedimiento anómalo que según observa Amado Alonso, con¬ 
siste en seriar un sustantivo —campana— con dos verbos —ar¬ 
damos y callemos— uniéndolos por medio de la conjunción “y”, 
que según las leyes del lenguaje sólo une elementos del mismo 
rango sintáctico”. 

Casi todas las escuelas que precedieron inmediatamente o si¬ 
guieron a la guerra europea, no tuvieron la vitalidad suficiente 
para subsistir y no obstante sirvieron como hemos hecho advertir 
de saludable estímulo. Buscando la pezuña o la rosa de la origi¬ 
nalidad, los jóvenes tuvieron expedito, si no el camino más corto, 
sí el más eficaz para encontrarse a sí mismos; al paso que algunos 
poetas de la generación anterior que ya se habían encontrado a sí 
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mismos por caminos más arduos del forcejeo verbal, aparecieron 
asombrosamente nuevos. En el período que se sitúa entre dos 
guerras, entrando por túneles diferentes se encuentran y se reco¬ 
nocen en una misma voluntad de recrear las palabras y de en¬ 
tender la forma no como continente sino como límite y resultado 
del contenido. 

Este encuentro es hasta simbólico, pues alguno de los que cito 
aquí habían muerto antes de la guerra europea. 

Los grandes acontecimientos que constituyen la poesía contem¬ 
poránea están más vinculados ahora al propio creador de poesía 
que a la receta de la escuela literaria a que perteneció o parece 
pertenecer el autor, pues la poesía, sindo ahistórica, es testimonio 
del hombre, sér histórico y mejor diríamos biográfico. Esos hechos 
importantes son: el Surrealismo, vinculado a los nombres de Andró 
Bretón, Paul Eluard, Louis Aragón y Robert Desnos, en Francia; 
Roland Penrose, en Inglaterra; Charles Henry Ford, en los Esta¬ 
dos Unidos y Manuel Aguilar en Venezuela. Sólo hasta cierto 
punto y por sus raíces y nervios puramente americanos podría 
incluirse también aquí a Pablo Neruda, que sobrepasa y supera el 
Surrealismo. Y en cierta medida también aunque con acento muy 
personal al uruguayo-francés Jules Supervielle, que linda con el 
Surrealismo en el aspecto onírico de su obra. Los otros dos hechos 
son: La Poesía Pura y la Poesía Desnuda, a las cuales habrá que 
agregar la Poesía Católica. 

Los exponentes más significativos de la poesía pura son: Paul 
Valéry, el poeta puro por antonomasia, en Francia; Jorge Guillén, 
en España; y en Cuba Mariano Brull, cuyo cristal fino y consis¬ 
tente se humedece del rocío del trópico. Por último, señalaremos 
la poesía desnuda y la aparición de una expresión diferente dentro 
de la poesía católica, cuyas figuras más insignes van de Peguy a 
Claudel, en Francia; teniendo representantes en Inglaterra y en 
los Estados Unidos con Coventry Patmore, Gerard Manley Hop- 
kins; Francis Thompson; Joyce Kilmer, Thomas Merton y la 
pléyade de poetas sacerdotes y. religiosas que se van dando a co¬ 
nocer en la revista “Spirit” de Nueva York, verdadero renacimiento 
de una poesía con firmes raíces cristianas. 
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Aunque las nuevas escuelas rápidamente envejecidas, perecie¬ 
ron, el Surrealismo se va transformando sin perder del todo su 
vigencia, y este renovarse es el sello de su íntima vitalidad que 
le impide morir porque en él hay muchas cosas que tienen que 
ver con el hombre y con su angustia aun desde el punto de vista 
negativo. El Surrealismo nace y se desarrolla apoyado en las 
doctrinas más divulgadas del psicólogo S. Freud en relación con 
la magia del hombre primitivo, y en la sugestiva aunque discutible 
idea del origen sexual de las religiones, así como en la célebre 
interpretación de los sueños. Iniciado en 1924 como una segrega¬ 
ción del dadaísmo que decía basarse en las concepciones bergso- 
nianas, el Surrealismo tiene etapas fecundas con curiosas exposi¬ 
ciones de pintura en 1927, 1937 y 1947» 

Queda del Surrealismo como uno de sus poetas mejor logrados 
Paul Eluard, cuyo arte se basa principalmente en el nuevo uso de 
las palabras comunes proponiéndose transformar el lenguaje por 
medio de una vuelta a los primeros significados, descendiendo a 
fórmulas elementales. Sus temas preferidos son el amor y la soledad: 

j 

El abanico de su boca, el reflejo de sus ojos, 

Yo solo hablo. 

Yo solo estoy ojeroso 

Por este inútil mirar en donde el aire circula a través de mí, 

Canto la gran alegría de cantar, 

La alegría infinita de tenerte o no tenerte, 

El candor de esperarte, la inocencia de conocerte, 

Oh tú que suprimes olvido, la espera y la ignorancia, 

Que suprimes la ausencia y en el mundo me dejas: 

Canto por cantar, te amo por cantar 
El misterio donde el amor me crea y me libera, 

Tú eres pura, tú eres todavía más pura que yo. 

(“Lo de siempre”) 

Se habla ya de un agotamiento del Surrealismo en atención a 
que la órbita del subconsciente debe de tener la misma limitación 
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y las mismas posibles combinaciones que el ámbito de la inteli¬ 
gencia razonadora. 

Si para el que no dispone de las facultades de un Linceo, 
resulta difícil andar por lo que se ha dado en llamar oscuridad, 
también la deslumbrante claridad de la poesía pura le impedirá 
ver de pronto, porque el lector de poesía ha de poseer casi como 
el mismo poeta el don de la contemplación, oído fino, segura 
mirada imaginativa, ausencia de soberbia y de malicia para cola¬ 
borar con aquel que le da el hilo de Adriadna de la sugestión 
verbal. 

La poesía pura viene a ser aquella en que el poeta usa de las 
palabras trasladándolas radicalmente de su sentido habitual para 
ser vehículos de una emoción sui-géneris que sólo se da en el artista 
como la perla en la ostra. Valéry plasmó su verso haciendo que 
la más grande libertad naciera del más castigado rigor. He que¬ 
rido —dijo— sentir una belleza sujeta a todas las reglas de la 
estética y he salido victorioso de esta difícil prueba. Y ciertamente, 
“La Joven Parca 55 , “El Narciso 55 y el “Cementerio Marino 55 son 
textos técnicamente perfectos resueltos a manera de pacientes mo¬ 
saicos en que el brillo de cada pieza se integra en un esplendor 
total. 

La luz debe también ser invocada apropósito de Rilke. Es luz 
que se cierne a través del corazón y se hace íntima e infinita a 
la vez prolongándose en ecos y espejos. En cierto retrato suyo 
Rilke da la impresión de un ave. Tenía es verdad el don de sacarse 
su canto de lo más hondo del espíritu. Admirando y velando para 
siempre se sumió dentro del misterio de las cosas. No hay opo¬ 
sición radical entre poesía pura y poesía desnuda. He usado este 
último término en un sentido de humildad, de purificada sencillez, 
acordándome de aquel episodio de la vida de San Francisco de 
* Asís —cantado por Rilke— cuando el santo avanza desnudo de¬ 
lante del Obispo, en la plaza, al romper con todos los lazos 
mundanos. Sin el auxilio de las riquezas San Francisco supo trans¬ 
formar el cristianismo; igualmente, sin opulentos recursos, sólo 
con la superabundancia del amor, esta poesía puede restituimos 
la prístina belleza del verso. Y aunque en Valéry hay una especie 
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de ascetismo orgulloso en tanto que en Rilke la poesía es acto 
exis tendal, no acabo de discernir sus diferencias. Valéry había 
dicho que “era preciso estar bien despiertos para escribir nuestro 
sueño”. Rilke dijo a su vez que: “aquel que ha despertado es un 
soñador para los que todavía duermen”, y despierto, moviéndose 
en medio de sus sueños dialogó con los ángeles familiares y terri¬ 
bles a la vez, destinados al mensaje y al trato con los hombres, 
pero ejecutores también de su punición; seres de espiritualidad y 
fortaleza, bellos como lo eran Gabriel, Abdiel y Uriel; temibles 
como Azrael, el ángel de la muerte de los mahometanos, porque 
en la muerte se resume toda nuestra vida: 

“Porque somos nada más que la corteza y la hoja. 

La gran muerte que cada uno lleva en sí 

es el fruto en cuyo derredor todo se mueve.” 

Los ángeles, la muerte y la pobreza en su sentido trascendente, 
de ausencia de adjetividades y de acercamiento a Dios como a lo 
humano esencial, fueron el tema favorito de Rilke. Había nacido 
en Praga, vivido en Alemania y Francia. Murió en Suiza en 1926. 
No ha dejado de influir incesantemente en la poesía contempo¬ 
ránea. 

Frente al arte apolíneo de Valéry, el arte de Paul Claudel 
representa un extremo dionisíaco de la poesía europea. Claudel, 
sanguíneo católico champañés no acepta, como su compatriota, 
la regularidad del verso clásico ni la regularidad pretendidamente 
irregular del verso romántico. Quiere expresarse no exactamente 
como quien versa sino como quien conversa. “Pero eso que usted 
dice es prosa” —le argumentan. Y él replica: “No, no es prosa, 
mi querido señor, esto nada tiene que ver con ella; son versos 
cada uno de los cuales es distinto, cada uno de los cuales posee 
una figura sonora diferente y contiene en sí mismo todo lo nece¬ 
sario para ser perfecto; en una palabra, es poesía latente, brotada 
de un hontanar mucho más hondo que el de todos los rebusca¬ 
mientos mecánicos”. Esto no impide que Claudel haya realizado 
un trabajo semántico de puro arcaísmo que le lleva a familiari- 
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zarse con la médula de las palabras, con los giros medievales y 
las sonoridades litúrgicas que le dan a su verso un sentido orquestal. 

El auditorio habrá advertido que le estamos llevando al terreno 
de la poesía católica que es una parcela dentro de la nueva ex¬ 
presión. 

No resulta extraño que Maurois advierta en Glaudel la influen¬ 
cia de Coventry Patmore, el conmovido poeta inglés, porque la 
poesía católica en lengua inglesa es una de las más ricas que se 
ofrecen al oído espiritual del buen catador. Desde el siglo XIX 
había habido un espléndido renacimiento de la poesía católica 
en Inglaterra. Este renacimiento había comenzado cuando Fran- 
cis Thompson escribió su ensayo sobre Shelley, en el cual suspi¬ 
raba por días mejores en que la poesía era la hermana menor 
y como la asistente de la Iglesia: “ministro de la mente como la 
Iglesia lo era del alma”. Los miembros de la hermandad pre- 
rafaelista no eran católicos, pero su movimiento literario al querer 
ir a una primitiva sobriedad y simplicidad cristianas, se relaciona 
con el movimiento de la poesía católica. Joyce Kilmer afirma que 
Conventry Patmore llevó las teorías de los pre-rafaelistas a su 
lógica conclusión. Confianza de infante que se pone en las manos 
de su Dios es una de las características de Patmore. No se trata 
de poesía devota lastrada de una fría y puntual observancia. Estos 
nuevos poetas católicos han cantado y cantarán todos los aspectos 
de la vida, y esta poesía escrita por ellos ha de juzgarse por su 
calidad poética, no por su temática. Santo Tomás enseña que 
puede una persona ser un santo a tiempo que un artista mediocre. 

Gerard Manley Hopkins, (f 1898), que propuso el retorno a 
la versificación puramente tónica —como en el verso griego y 
latino— es el ejemplar de poeta cristiano en que el verso límpido 
es continuación de la plegaria desaprendida para ser sorprendida. 
Oigámosle: 

“Nada tan bello como la primavera, cuando 
la hierba brota en corros, larga, linda, jugosa; 
y los huevos del tordo son un cielo chiquito y bajo y 
tanto el tordo 
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nos purifica y transe el oído, entre el eco del bosque 
que oyéndole 

como luz de relámpagos sobrecoge su canto.” 

En esta síntesis que ya toca a su fin, he tenido necesariamente 
que seleccionar y hasta olvidar. Gomo en las vistas panorámicas 
mientras más abarca el ojo, más pequeños lucen los edificios, y 
aun Jas torres sólo son puntos de referencia. No dejaré sin em¬ 
bargo de aludir al irlandés Padriac Golum a quien oí una vez 
decir que en “La Alondra” de Shelley el avecilla se perdía en 
medio de tanto elemento alusivo y elusivo, de modo que uno se 
preguntaba: “—¿y en dónde está la alondra?” Entonces torné a 
preguntarle: “—¿Sucede esto en todas las composiciones de She¬ 
lley?”. “Seleccione usted mismo una” —me dijo—. Yo apunté: 
“La Siempreviva”. Y él, implacable: “—Bueno, y en medio del 
narciso, de la eglantina y otros tópicos del jardín, ¿en dónde está 
la siempreviva?” 

No olvido tampoco a Thomas Merton, hace unos años anar¬ 
quista y hoy trapense dedicado a las actividades del trabajo y de 
la oración. Pasó él una temporada en Cuba, después de esta 
última guerra en la que sirvió como soldado y escribió el poema 
“Song For Our Lady Of Cobre” en donde la referencia a nuestra 
virgen se logra por puras alusiones, tratando indirectamente el 
tema del mestizaje: 

“Las muchachas blancas alzan sus cabezas como árboles, 

Las muchachas negras marchan 

Reflejadas como flamencos en las calles.” 

“Las muchachas blancas abren sus brazos como nubes, 

Las muchachas negras cierran sus ojos como alas.” 

“Porque las estrellas celestiales 

Se juntan en corro 

Y todas las piezas del mosaico que es la tierra 

Se alzan para volar como las aves.” 
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He querido citar los mejores ejemplos de la poesía contem¬ 
poránea, porque —claro está— que en cada escuela, existe lo 
malo, lo bueno y lo medio. En plena fiebre surrealista Aragón 
tuvo la sinceridad de afirmar: “Si usted escribiere tristes imbeci¬ 
lidades siguiendo un método surrealista, éstas serán siempre tris¬ 
tes imbecilidades’’. 

De un modo general puede decirse que el lector sincero de 
la poesía contemporánea no puede ir a buscar a ella un pasa¬ 
tiempo divertido, ni elementos puramente musicales, ni metafí¬ 
sica por noble que ésta sea, sino poesía ni más ni menos, lo cual 
no quiere decir que se prescinda del indispensable elemento cog¬ 
noscitivo. Lo que han venido tratando de encontrar los poetas es 
la piedra filosofal que anhelaba Fray Luis: “Un no aprendido 
canto”. No están del todo lejos los unos de los otros, y no lo 
están, porque en medio de tanta confusión, cada poeta quiere 
recobrar su ruiseñoridad, y canta en la noche oscura del alma, 
para los demás hombres que desde las tinieblas apenas si per¬ 
ciben el eco del “lucero hecho trino”. Pero el canto acabará por 
convencer. 
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José Ferrater Mora 


La Filosofía y el Idioma 

E L problema que someto a la consideración de ustedes es el 
de la relación entre el idioma castellano y la filosofía, o, 
mejor dicho, el de la relación entre el castellano y las 
posibilidades de expresión filosófica. Como todos los temas, tiene 
dos caras: una superficial y otra profunda. 

Una, digo, superficial. En efecto, parece que tal “problema” 
sea un “pseudo-problema”. ¿Qué inconvenientes hay, en efecto, 
para que el castellano sea considerado como una de tantas len¬ 
guas susceptibles de expresar cualesquiera pensamientos filosófi¬ 
cos? Desde este punto de vista, podemos considerar como termi¬ 
nado todo posible debate. Como disciplina del saber, la filosofía 
se empeña en describrir y analizar unas ciertas realidades —o, si 
ustedes quieren, en describir y analizar las realidades de una 
cierta manera—, y, con mayores o menores dificultades, el cas¬ 
tellano se acomoda a la expresión de las mismas. Las dificultades 
que en este respecto se plantean son aproximadamente las mismas 
que se ofrecen a otros idiomas, por lo menos a otros idiomas de 
parecida contextura. Y, por consiguiente, las dificultades que 
pueda experimentar el filósofo al utilizar su castellano como ins¬ 
trumento expresivo serán dificultades inherentes a toda expresión 
filosófica. El debate, repito, quedaría terminado si nos atuviéramos 
a este aspecto “superficial” del problema. 

Pero hay otra cara, la que he llamado profunda, por no 
tener a mano otro término mejor con que calificarla. Enuncié¬ 
mosla de un modo sumario. En efecto, la dificultad que hemos 
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apuntado se desvanecería si la filosofía fuera únicamente una dis¬ 
ciplina del saber igual a todas las otras, es decir, si estuviera 
empeñada exclusivamente en la comprensión de la realidad por 
medio de un aparato conceptual más o menos adecuado. Pero la 
primera duda que se nos ofrece cuando intentamos ver lo que la 
filosofía es y ha sido de hecho, en vez de forjarnos una previa 
imagen de ella, es la de si se trata de una simple disciplina del 
saber. Más exactamente: se nos ofrece la duda de si la filosofía, 
sin dejar de ser una disciplina del saber, puede equipararse a 

todas las otras. Esta duda tiene, a mi modo de ver, un fun- 

* 

damento. 

Si examinamos lo que ocurre con las ciencias, advertimos de 
inmediato que, toda ciencia que sea el resultado de una actividad 
científica, ella, la ciencia misma, no puede ser disuelta en esta 
actividad. En otros términos: la ciencia es lo que hace el hombre 
de ciencia. Sin hombre de ciencia, no hay ciencia. Y en este sen¬ 
tido también la ciencia es la consecuencia de la actividad del 
científico. Pero esto no es, evidentemente, toda la ciencia, ni es 
lo que primariamente la caracteriza. En el fondo, la ciencia puede 
hacerla “cualquiera” —se entiende, cualquiera que posee la capa¬ 
cidad de hacerla—. A la ciencia misma le es indiferente quien la 
haga: le basta ser hecha. La actividad científica, en suma, es la 
conditio sine qua non de la ciencia, pero no es la ciencia misma. 
De ahí una cierta distancia entre la ciencia y el hombre de ciencia, 
el cual necesita, sin duda, capacidad, y hasta vocación, por una 
capacidad y vocación de carácter psicológico y no todavía —para 
emplear el término de moda— de orden “existendal”. 

Muy otro es el caso de la filosofía. Gomo la ciencia, la filosofía 
es también algo que el hombre hace. Pero este hacer del hombre 
es inseparable del hombre mismo. Digámoslo de una vez, con una 
fórmula suficientemente enérgica: mientras en el hombre que hace 
ciencia, el hacer ciencia y el hombre son dos realidades hasta 
cierto punto distintas, en la filosofía no hay separación: el hacer 
filosofía y el hombre que hace filosofía son una y la misma cosa. 
De ahí que el hacer filosofía sea siempre algo que afecta funda¬ 
mentalmente la raíz del hombre. Antes de ser un conjunto de 
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proposiciones, la filosofía es una actividad y, por lo tanto, un 
modo determinado de ser hombre. Por este motivo, lo que hace 
la filosofía no es meramente describir y analizar una realidad, 
sino incluirla dentro de la misma vida filosófica; en otros térmi¬ 
nos, recrearla. 

Vistas las cosas desde este ángulo, la relación entre un idioma 
y la expresión filosófica no es en modo alguno un simple problema 
lingüístico. Porque, efectivamente, la expresión filosófica no es 
algo ajeno al pensamiento que expresa, sino que son dos aspectos 
de una misma realidad y, por lo tanto, se hallan fundidos e iden¬ 
tificados con ella. Así, la cuestión antes planteada se nos trans¬ 
forma acto seguido en otra muy distinta y que podemos expresar 
en los siguientes términos: ¿Es el hombre de habla castellana un 
ser por decirlo así adecuado para el ejercicio filosófico? ¿Puede 
alguien cuyo idioma eg el castellano ser, en el sentido habitual de 
la palabra, un filósofo? 

La pregunta, aparentemente tan simple, envuelve una multi¬ 
tud de difíciles cuestiones. Es forzoso ahora eludirlas y limitarse 
a lo más esquemático. 

Teniendo en cuenta esa necesidad de simplificación, encuentro 
solamente dos respuestas. A cada una de ellas responde un con¬ 
cepto distinto de la filosofía. 

i. Si por filosofía se entiende lo que grosso modo se ha en¬ 
tendido tradicionalmente: un amor al saber que es, a la vez, un 
amor a las esencias que se suponen fundamentan este saber, en¬ 
tonces el hombre cuya habla habitual es el castellano podrá ser, 
evidentemente, un cultivador de la filosofía, y hasta un profesional 
de ella. Pero es ya bastante más improbable que pueda ser, en 
todos los sentidos de este término, un filósofo. Porque lo curioso 
del caso es que aun una filosofía o un concepto de la filosofía 
como el que acabo de enunciar, aparentemente tan disociado del 
hombre que lo engendra, no puede ser hecho sin que el hombre 
mismo no esté asimismo en cuestión, es decir, sin que el hombre 
que así piensa también de este modo viva y actúe. Porque la fi¬ 
losofía, a diferencia de los otros saberes, requiere, una vez más, 
ser más que un conjunto de proposiciones verdaderas. La filosofía 
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debe ser no sólo verdadera, mas también auténtica, emerger de 
una raíz vital que es la única que puede otorgar pleno sentido a 
cada una de sus proposiciones. Si tomamos la palabra “político” 
en un sentido suficientemente profundo, podremos decir inclu¬ 
sive que la filosofía no puede ser “apolítica”. Ahora bien, un 
hombre de origen hispánico difícilmente podrá partir de una si¬ 
tuación que, como la anteriormente enunciada, no es radicalmente 
suya. El hombre hispánico, repito, podrá hacer filosofía como 
todos los otros, como la hicieron los griegos o los germánicos. Pero 
la filosofía que haga si sigue este primer concepto esquemático de 
ella, será, a lo sumo, un conjunto de proposiciones que, por corres¬ 
ponder a la realidad, serán tal vez científicas pero que por no 
corresponder al hombre que enuncia esa realidad y, de consi¬ 
guiente, a la realidad total, no podrán ser filosóficas. Desde este 
punto de vista, podría decirse que el castellano es inadecuado para 
la filosofía. Lo es en dos sentidos. Si la filosofía es una disciplina 
meramente científica, orientada hacia la captación de la realidad, 
el hombre de habla castellana seguirá la misma tendencia de todo 
auténtico filósofo, es decir, advertirá que no puede filosofar si 
él mismo no se incluye como un elemento de lo filosofado. Y si 
se incluye a sí mismo como una realidad de su propio filosofar, 
entonces descubrirá que la captación esencial de la realidad no es 
en ningún instante una situación que pueda llamar verdadera¬ 
mente suya. 

2. Si por filosofía, en cambio, se entiende no sólo el pensar 
radical, surgido de una raíz que le otorga autenticidad y sentido, 
sino, además, aquel pensar menos orientado hacia la captación 
racional de la verdad que hacía la recreación de la realidad ver¬ 
dadera, entonces no solamente no podremos decir que el caste¬ 
llano sea inadecuado para el pensar filosófico, sino que será uno 
de los idiomas que le son esencialmente adecuados. Repito que 
para que esto se entienda bien hay que recordar lo antes insi¬ 
nuado: que el pensar filosófico y su expresión son dos caras de 
la misma realidad, y que el modo de expresar una filosofía no es 
nunca accidental a ella. Ahora bien, resulta que el mundo actual, 
por razones en las que no puedo entrar, ha redescubierto lo que la 
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filosofía necesita de continuo para no perecer, disuelta en la en¬ 
rarecida atmósfera que ella se crea incesantemente a sí misma: 
ha redescubierto que si el pensar filosófico es imposible sin la 
“esencia”, no podría jamás ni siquiera nacer si no lo sustentara 
una “existencia”. Alguien que, como el hispánico, se siente a sí 
mismo como un existir concreto, y siente que toda realidad está 
suspendida de la existencia, puede, por lo tanto, naturalmente y 
sin esfuerzo, expresarse en el lenguaje de esta filosofía, vieja para 
él y nueva para el mundo. En verdad, la filosofía que se ha hecho 
siempre en lengua castellana ha sido de ese tipo. Se ha dicho 
muchas veces que en lengua castellana no hay filosofía. Efectiva¬ 
mente, si por ella entendemos un pensar orientado exclusivamente 
hacia lo esencial y racional o, si se quiere, hacia la comprensión 
de lo real como si éste pudiese ser entendido por sí mismo. Falso, 
si por ella entendemos un pensar destinado a hacerse comprender 
a la misma existencia que lo piensa. Por eso la filosofía en lengua 
castellana ha sido siempre no una filosofía sobre el hombre, sino 
una filosofía del hombre; no un pensamiento acerca del Universo, 
sino un intento de ver lo que pensaría el Universo si por ventura 
pudiera pensarse a sí mismo. Por eso, finalmente, la filosofía en 
castellano ha sido constitutivamente asistemática, fragmentaria, 
si se quiere (con ciertas excepciones) “literaria 5 , porque sólo en 
lo expresivo, en lo parcial y en lo incoherente ha visto que podía 
no falsear la realidad integral que buscaba. En vez del universo 
denso, compacto y sin poros del racionalismo tradicional, el uni¬ 
verso esponjoso e incierto en el cual no hay seguridad, pero en el 
cual hay esperanza. La filosofía en el primer sentido, donde el 
castellano apenas ha podido hacer oír su acento, podría llamarse: 
en busca de la verdad. La filosofía en el segundo sentido, donde el 
castellano puede hacerse oír todavía, se llama sin ningún género 
de dudas: en busca de la realidad. 
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